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И СК УССТВО Б УД УЩ Е ГО  
И Ф АНТАСТИКА

Писатели и философы, размышляющие о будущем, не 
могут обойти молчанием вопрос об искусстве. Неудо­
влетворенность художника своим положением в общест­
ве, его иллюзорная независимость от тех, кто покупает 
таланты, превращая произведения искусства в товар,— ■ 
«вечная» коллизия, получившая выражение в поэзии, 
музыке, живописи разных эпох и стран.

Подмеченная Марксом диспропорция между абсо­
лютным возрастанием уровня материального производ­
ства и относительностью прогресса в сфере производства 
духовных ценностей нередко оборачивается, если при­
менить философское положение к жизненной практике, 
безысходными человеческими трагедиями. «Утраченные 
иллюзии» как закономерная расплата за профанацию 
искусства, стремление потакать обывательским вкусам, 
приспособить талант к потребностям денежного мешка 
или тщетные попытки создавать «шедевры» па основе 
чисто формальных поисков, заводящих художника в ту ­
пик. В этом смысле «Неведомый шедевр» Бальзака так 
же символичен, как и «Утраченные иллюзии». Больше 
того, романтическая повесть Бальзака о крушении ху ­
дожника, ставшего на ложный путь, поразительно пере­
кликается с произведениями современной западной фан­
тастики не только темой, связанной с размышлениями об 
искусстве будущего, но и поэтическими приемами.

Нарочитое оригинальничанье и псевдонов'аторство 
рождаются на бесплодной почве. «Новое в хорошем
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смысле —  это то, что вытекает из диалектики культур­
ного развития». Приведенные слова принадлежат вели­
кому швейцарскому реалисту прошлого столетия Гот­
фриду Келлеру, автору романа «Зеленый Генрих», в 
котором молодой художник начинает свои творческие 
искания с отвлеченных аллегорий и кончает полной бес­
предметностью. Последний же его картон, испещренный 
сетью замысловатых штрихов и переплетающихся узо­
ров, не несет уже никакой мысли, и, таким образом, по­
добно герою «Неведомого шедевра», Зеленый Генрих 
превращается в «спиритуалиста, человека, создающего 
мир из ничего». Келлер, как и Бальзак, прозорливо пред­
видел возможность появления абстрактной живописи. 
Нездоровые формалистические тенденции в искусстве, 
мысленно продолженные во времени, запечатлены в ги­
перболе, которая когда-то казалась фантастической, а 
потом утратила свою фантастичность и даже перестала 
быть гиперболой.

Если такие вопросы тревожили писателей-реалистов, 
что же тогда говорить о фантастах! В различных вообра­
жаемых моделях мира будущего не последнее место 
отводится искусству. Проблема ставится по крайней мере 
в трех аспектах: усовершенствование техники и способов 
исполнения; модификация всех видов творчества; поло­
жение художника в обществе.

У  истоков обширной отрасли литературы, которую мы 
условно называем научно-фантастической,—  колоритная 
фигура знаменитого английского политика и философа 
Фрэнсиса Бэкона, оставившего незаконченную рукопись 
утопического романа «Новая Атлантида», опубликован­
ную после смерти автора— в 1627 году. Среди многих 
научно-технических новаций, какие только могли заро­
диться в голове гениального мыслителя в переломный пе­
риод истории, обращают на себя внимание и прогнозы,
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относящиеся к музыке будущего: «Есть  у нас дома звука 
для опытов со всевозможными звуками и получения их. 
Нам известны неведомые вам гармонии, создаваемые 
четвертями тонов и еще меньшими интервалами, и раз­
личные музыкальные инструменты, также вам не извест­
ные и зачастую звучащие более приятно, чем любой из 
ваших...». Ученые Бенсалема проводят успешные экспе­
рименты в области акустики. Они умеют воспроизводить 
«все звуки речи и голоса всех птиц и зверей», создают 
слуховые аппараты и «диковинное искусственное эхо» 
и даже находят способы «передавать звуки по трубам 
различных форм на разные расстояния».

Учитывая временную дистанцию, эти воображаемые 
опыты следует признать изумительными.

В более поздних произведениях встречаются интерес­
ные догадки не только по части совершенствования ис­
полнительской техники, но касающиеся искусства в це­
лом или отдельных его отраслей. И  тут будет уместно 
вспомнить «отца и основателя» научно-фантастической 
литературы Ж ю ля Верна. В малоизвестном юмористиче­
ском рассказе «Идеальный город» (1875), прочитанном 
на заседании Амьенской академии, отсутствие серьезной 
творческой задачи восполняется остроумными гипоте­
зами, которые в общем совпадают с прогнозами Баль­
зака и Келлера. Только речь идет не о живописи, а о му­
зыке. Во сне автор переносится в Амьен 2000 года и... 
попадает на концерт. «И  в этой области все изменилось. 
Никакого музыкального ритма, никакого темпа! Ни ме­
лодии, ни гармонии!.. Алгебра звуков! Триумф диссонан­
сов! Звуки, подобные тем, какие производят оркестранты 
до того, как прозвучат три удара дирижерской палочки!» 
Но слушатели аплодировали с таким энтузиазмом, слов­
но приветствовали ловких гимнастов. «Н е  иначе как это 
музыка будущего!» —  восклицает автор и, подойдя к
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афише, читает: «№  1. Р а з м ы ш л е н и е  в м и н о р е  
о к в а д р а т е  г и п о т е н у з ы » .

Уже в то время некоторые композиторы, объявляв­
шие себя новаторами, изгоняли из музыки ее первоос­
нову—  мелодию и ритм. Ж ю ль Верн попытался предста­
вить себе, во что же это может вылиться, если так пой­
дет дальше, и не очень ошибся. Модернизм в музыке 
нередко получает уродливое выражение именно в таких 
абстрактно «алгебраических» сочинениях, о которых с 
иронией пишет автор «Идеального города», словно ему 
удалось заглянуть на несколько десятилетий вперед. Но 
легче было придумать правдоподобную гиперболу фор­
малистического абсурда, чем предвидеть реальные воз­
можности техники. В том же очерке Ж ю ль Верн изо­
бражает триумф «электрической музыки». Фортепьянный 
концерт транслируется из Парижа в столицы всего мира. 
Когда пианист ударял по клавишам рояля, соединенного 
проводами с роялями Лондона, Вены, Петербурга, Рима, 
Пекина, «соответствующие ноты звучали и на этих отда­
ленных инструментах, на которых клавиши приводились 
в действие электрическим током». Ж ю ль Верн, конечно, 
не мог предвидеть возможности радиосвязи. Она фигури­
рует только в одном из его поздних романов, написан­
ных в начале X X  века, когда «беспроволочный телеграф» 
стал применяться на практике.

На том же приблизительно уровне «техника 2000 го­
да» в известном утопическом романе американца Эдвар­
да Беллами «Взгляд назад» (1888) *. В эгалитарном 
государстве будущего «идея сбережения труда в общем 
деле» применяется и к музыке: «Разные залы города 
соединены телефонами- со всеми домами. Одновременно

Роман издавался на русском языке под названиями «Через сто 
Лет», «Будущ ий век», «Золотой век».



исполняется несколько программ. Слуш ать можно лю­
бую за дешевую абонементную плату —  стоит только 
нажать кнопку, соединяющую проволоку вашего дома 
с залом, где исполняется пьеса. Можно выбрать по вкусу 
и настроению любую программу. Благодаря этой си­
стеме искусство стало доступным и массовым».

Радио помогло осуществить на деле и во многом 
превзойти эту мечту, казавшуюся современникам Бел­
лами несбыточной. Вместе с тем, оставаясь на почве бур­
жуазного практицизма, он предлагает «эффективные ме­
ры» для поощрения подлинных талантов и борьбы с фа­
воритизмом. Авторы платят «за привилегию обращаться 
к обществу», но в случае удачи получают проценты от 
исполнения или продажи произведений; признанные пи­
сатели, художники, скульпторы, музыканты пользуются 
годовым или двухгодовым оплаченным отпуском, чтобы 
без помех работать над новыми вещами; самые выдаю­
щиеся мастера награждаются после всенародного голо­
сования «красной ленточкой» —  величайшим из всех на­
циональных отличий, которым обладает не более ста 
человек. Носящий «красную ленточку» по рангу выше 
президента.

Разумеется, Беллами был не первым, кто задумы­
вался об улучшении жизни и общественного положения 
творческой интеллигенции. Еще великий Рабле в романе 
«Гаргантюа и Пантагрюэль» изобразил Телемскую оби­
тель, чей устав состоял лишь из правила: «Делай, что 
хочешь». И хотя телемиты, эти своеобразные аристо­
краты духа, находятся под покровительством просвещен­
ного монарха, он не досаждает им мелочной опекой. 
Позднее Пьер Бейль, предшественник французских про­
светителей, издавал в Нидерландах журнал с характер­
ным названием «Новости литературной республики». 
Мечта о Республике свободных умов, независимых от
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прихоти моды и капризов властителей, отразилась затем 
во многих произведениях утопической и фантастической 
литературы.

Подчиненность искусства коммерции стала особенно 
очевидной во Франции середины X IX  века, при Напо­
леоне I I I .  «Победы искусства куплены, по-видимому, це­
ною потери морального качества»*,—  заявил Маркс в 
речи на юбилее чартистской «Народной газеты». Боль­
шие художники с презрением говорили о проституирова­
нии талантов. Франц Лист восклицал в одном из «П уте ­
вых писем бакалавра», обращенных к Ж орж Санд: 
«Кого встречаем мы по большей части в наши дни? 
Скульпторов? Нет, фабрикантов статуй. Живописцев? 
Нет, фабрикантов картин. Музыкантов? Нет, фабрикан­
тов музыки».

Композитор Берлиоз выпустил в 1852 году книгу ста­
тей и очерков «Вечера в оркестре». Один из очерков —  
«Эвфония, или Город музыки» —  написан в жанре уто­
пии. Действие происходит в 2320 году. Эвфония —  ма­
ленький городок в Германии, расположенный на склонах 
Гарца,—  представляет собой сплошную консерваторию. 
Все население —  мужчины, женщины, дети —  целиком 
отдается музыке. Певцы, композиторы, исполнители, 
педагоги живут в Эвфонии по своим особым законам. 
Улицам города присвоены соответствующие названия: 
улицы сопрано, басов, теноров, контральто или улицы 
скрипок, валторн, флейт, арф и т. д. Эвфонийцы не за­
висят от денег. Там нет бездарностей, которые пролезают 
на первые места, пользуясь невежеством покровителей. 
Ни один новый опус не может быть исполнен или опуб­
ликован, пока не получит одобрения подавляющего 
большинства эвфонийцев. То же относится и к исполни­

* «К . Маркс и Ф. Энгельс об искусстве». М., 1957, т. I, стр. 228.
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телям: каждый проходит конкурсное соревнование, где 
побеждает достойнейший.

В утопии Берлиоза заметно влияние фурьеристских 
идей, с той, однако, разницей, что Фурье связывал пре­
красное будущее искусства с коренным переустройством 
общества, а Берлиоз почему-то отдает свою Эвфонию 
под покровительство прусского короля и устанавливает 
в ней жесткую дисциплину, напоминающую порядки в 
прусской армии. Но при всей непоследовательности 
французского композитора его мечта об идеальном горо­
де музыкального искусства родилась из глубокой неудов­
летворенности существующим порядком вещей *.

Обращаясь теперь к фантастической повести Андре 
Мору а «Путешествие в страну эстетов», мы убеждаемся, 
что она возникла не на пустом месте. Продолжатель 
большой литературной традиции, рационалист и скептик, 
Моруа вступает в ироническую полемику со своими мно­
гочисленными предшественниками и, может быть, с тем 
же Берлиозом. Он знает не хуже других, что претензии 
художников к буржуазному обществу, которое недоста­
точно ценит их заслуги, во многом справедливы. Но что 
бы получилось в действительности, если бы «любимцы 
муз», освобожденные от всяких забот, были полностью 
предоставлены самим себе и своему творчеству? Если бы 
могла осуществиться идиллическая мечта о «башне из 
слоновой кости»? И вот вместе с героем повести мы по­
падаем на Остров эстетов, где распорядок жизни и даже 
государственный строй подчинены интересам искусства. 
Поэты, драматурги, романисты, образующие касту эсте­
тов, не спеша создают свои шедевры, а простые смерт­

Отрывки из утопии приводятся в сборнике Берлиоза «Избран­
ные статьи», Л ., 1956. Разбор и оценку «Эвфонии» см. в книге 
В. Обрант, Берлиоз, Л ., 1964.
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ные—  беоты, обслуживая «гениев», стараются не нару­
шить их покой и не внести ни малейшего диссонанса 
в предписанную законами гармонию.

Проходят годы. Эстеты по-прежнему прозябают на 
своем острове вдали от жизненных бурь. Им неоткуда 
черпать новые темы. Вдохновение иссякает. Произведе­
ния их становятся вялыми и манерными. Моруа остро­
умно развенчивает теорию «чистого искусства», показы­
вая ее полную несостоятельность. Эта сатирическая по­
весть, написанная в начале двадцатых годов, умело сти­
лизована под старинные описания морских путешествий 
с неизменными кораблекрушениями и неизвестными 
островами. Так, между прочим, строился и традицион­
ный утопический роман.

Привлекает внимание еще такая подробность, застав­
ляющая вспомнить «Эвфонию» Берлиоза: в столице 
Острова эстетов улицы названы именами литературных 
знаменитостей —  Флобера, Пруста, Форстера и т. д.

Эдвард Морган Форстер —  английский писатель того 
же поколения, сформировавшегося на рубеже двух ве­
ков, что и француз Моруа, и, подобно ему, признанный 
при жизни классиком,—  наибольшей известности достиг 
в двадцатых годах, с появлением его лучшего романа 
«Поездка в Индию». Форстер, как и Моруа, частью сво­
его творчества соприкасается с фантастикой. Его знаме­
нитая повесть «Машина останавливается», одна из пер­
вых на Западе машинных «мистерий», определила целое 
направление в развитии научной фантастики. В 1911 го­
ду Форстер выпустил сборник новелл «Небесный омни­
бус», куда вошел одноименный фантастический рассказ.

Современная фантастика настолько широка по диа­
пазону, что включает в себя и философскую сказку, ли­
шенную наукообразных подпорок. А  если автор подоб­
ного произведения признанный мастер, то интерес к не­
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му, естественно, повышается. «Небесный омнибус» —  
аллегория сбывшейся мечты. Приземленному здравому 
смыслу противостоит творческая фантазия, способная 
своим волшебным прикосновением преобразить обесцве­
ченный тусклый мир. Прекрасное недоступно людям, по­
грязшим в деловой суете, затянутым в рутину мещан­
ского благополучия, пусть даже они и выдают себя за 
знатоков и ценителей поэзии. Правда жизни не всегда 
совпадает с правдой искусства, и не всякий выдумщик 
является лжецом. Отец наказывает маленького фанта­
зера, уверяющего, будто он поднялся по радуге в небес­
ном омнибусе и встретил в заоблачной выси героев лю­
бимых книг, а благодушный мистер Боне, кандидат в 
члены муниципального совета, церковный староста и 
президент Литературного общества, вступается за «пре­
ступника»: «Ведь каждый из нас в свое время переболел 
романтикой, не так ли?» Но когда мистер Бойс пробует 
проделать тот же путь в небесном омнибусе, он падает 
в пустоту и разбивается. Человек, п е р е б о л е в ш и й  
романтикой, не может поклоняться поэзии «истинно и 
всей душой». Мальчик же упивается стихами Китса и не 
отделяет поэзии от бытия. Респектабельные буржуа на­
ряжают поэтов-классиков в переплеты из телячьей кожи, 
но какое им дело до Китса и Ш елли, которые при жизни 
были бунтарями и бунтарями остались в своих стихах!

Сказка Форстера о враждебности мещанского созна­
ния искусству и мечте находится в одном ряду с такими 
романтическими фантазиями, как «Дверь в стене» Уэллса 
или «Маленький принц» Сент-Экзюпери. Близок к этим 
произведениям и вдохновенный рассказ Рэя Бредбери 
«О  скитаньях вечных и о Земле» —  поэтическая апология 
Томаса Вулфа (1900— 1938), замечательного американ­
ского романиста, быть может, и сейчас еще недостаточно 
оцененного. Трагическая судьба рано умершего и непо­
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нятого современниками писателя —  случай не такой уж 
редкий в истории литературы. Бунтарь Вулф с его могу­
чим талантом в изображении Бредбери становится тита­
нической личностью. Только он один может восславить 
космическую эру и найти неповторимые слова для выра­
жения чувств человека, устремившегося к Марсу в раке­
те. Вырванный из лап смерти, он переброшен в будущее, 
чтобы выполнить великую миссию и вернуться потом 
в с в о е  в р е м я  умирать на больничной койке. Совре­
менники не оценили Вулфа, но слава его будет расти. 
«Том, ты же молодчина, ты больше, чем Время и Про­
странство и все эти треклятые механизмы, у тебя такая 
силища, у тебя железная воля!» —  восклицает старый 
Филд, живущий в X X II I  столетии.

«Удивительная кончина Дадли Стоуна» —  другая но­
велла Бредбери —  соткана, казалось бы, из случайно­
стей, но тоже возводит до символа трагическую судьбу 
художника. На этот раз признанный писатель —  герой 
новеллы —  терпит поражение и, дабы избежать смерти 
от пули завистника, превращается в заурядного обыва­
теля. Изменив искусству, он задушил свой талант, и это 
страшнее самоубийства. Благодаря остроте коллизий 
и необычности замысла «Удивительная кончина Дадли 
Стоуна» находится на грани фантастики, но не пересту­
пает эту тонкую грань, как и некоторые другие произве­
дения Бредбери, отмеченные, независимо от темы и за­
мысла, печатью его своеобразного таланта.

Пожалуй, ни один американский писатель не нарисо­
вал бо.лее мрачной картины духовного оскудения обще­
ства, чем тот же Бредбери в романе «451° по Фарен­
гейту». Под властью всесильной олигархии стандартное 
псевдоискусство становится эффективным средством для 
ведения непрерывной психологической атаки. Телеви­
зор —  наваждение и кошмар американцев недалекого
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будущего. Искусство заменяется суррогатами. Вслед за 
Бредбери эту тему обыгрывают фантасты Англии и 
США, Италии, Франции, Японии.

Научная фантастика —  увеличительное зеркало на­
стоящего. Тревожные симптомы, возведенные в энную 
степень, характеризуют буржуазное общество, в котором 
созидательные силы из блага превращаются в зло. При 
этом распад искусства ставится в прямую зависимость 
от развития науки и техники.

Зачем сочинять стихи, когда машина-поэт может за 
одну минуту изготовить прекрасную поэму?

Зачем работать кистью, когда машина-художник мо­
жет выдать без промедления отличную картину?

Зачем писать музыку, когда машина-композитор мо­
жет сфабриковать новый опус, не уступающий перво­
классным образцам?

Зачем изощрять чувства, искать неподдельных пере­
живаний, когда эмоциональные фильмы и прочие иллю ­
зионы позволяют испытывать ужасы и ощущать наслаж­
дение?

Машина обезличивает человека, вытесняет его из всех 
жизненных сфер, нивелирует духовную деятельность. Тех­
ника будущего рисуется как страшная обесчеловечиваю­
щая сила. Хитроумные синтезаторы воссоздают образы, 
воспроизводят эмоции и... разъединяют людей.

Электронный прибор в руках искусной художницы 
составляет из атомов изумительные цветовые гаммы, 
причудливые орхидеи, превосходящие естественные тон­
чайшими переливами красок. Но никакие иллюзии не за­
менят одинокой женщине потерянного счастья. Забыв­
шись, она может создать из воздуха лишь бесплотный 
образ возлюбленного, с которым рассталась много лет 
назад. Лирическая новелла Масами Фукусима «Жизнь 
цветов коротка» заметно отличается национальным япон­
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ским колоритом от привычных американских рассказов. 
Однако речь идет о сходных явлениях, порожденных те­
ми же закономерностями бездушной механической ци­
вилизации.

«Нет, Рамирес, художника должна связывать с ауди­
торией общность жизненного опыта. А эту-то общность 
люди утратили... Ведь вам известно, что последним но­
вым видом искусства было кино. Все, что делалось после 
этого,—  простая техника». Художник Рамирес не может 
опровергнуть утверждение миллионера Картера, но что­
бы отомстить ненавистному магнату, которому понадо­
бился его жалкий клочок земли, обещает создать нечто 
необыкновенное и сдерживает слово. Великолепная 
картина, выполненная необычным способом, фиксиру­
ет затопление каньона и смерть самого художника, из 
чувства протеста не пожелавшего покинуть свою землю.

В «Картине» Айона Декле погибает художник. 
В «Премьере» Ричарда Сабиа погибают зрители. В элек­
тронном аппарате, беспредельно усиливающем эмоции 
актера, человека с повышенной возбудимостью, не сра­
ботало ограничительное устройство. Все умерли с улыб­
кой на губах: смерть была легкой и приятной...

Джеймс Блиш в рассказе «Произведение искусства» 
воскрешает к новой жизни и переносит в Америку 2162 
года знаменитого Рихарда Штрауса. Искусство механи­
зировалось. Поточный метод применяется даже при 
создании серьезной музыки. «Неододекафония», основан­
ная на теории информации и электронной технике, до­
водит до логического предела те самые симптомы дегра­
дации, которые тревожили Рихарда Штрауса в XX сто­
летии и еще раньше были подмечены Жюлем Верном 
в метафоре «алгебраической музыки». В этих условиях 
художественный опыт «короля капельмейстеров» оказы­
вается безнадежно устаревшим. По мнению Штрауса
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и очевидно самого Блиша, экстраполирующего в даль 
времен характерные- признаки музыкального авангар­
дизма, это «стиль игры малолетнего идиота, которого 
учат барабанить по клавишам расстроенного рояля, 
только бы он не занялся чем-нибудь похуже». Однако 
бедному Штраусу не остается ничего другого, как при­
мениться к изменившимся требованиям. Не в силах пре­
одолеть свою творческую индивидуальность, он копирует 
в новой опере собственные «музыкальные рефлексы» и, 
вопреки ожиданиям психоскульптора, вселившего в телес­
ную оболочку донора интеллект и духовный мир вели­
кого композитора, умирает как художник еще до того, 
как закончился необычный эксперимент. Мертворожден­
ное произведение Штрауса столь же бесплодно, как и 
психоскульптура, которую он справедливо считает «до ­
статочно утонченным, на уровне века, видом жестоко­
сти». Искусство, утратившее человечность, перестает 
быть искусством. К этой мысли и приводит читателей 
Джеймс Блиш.

Парадоксы современного мира, помноженные на бо­
гатое воображение, порождают удивительные сюжеты, 
которые эксплуатируются фантастами в серьезных или 
развлекательных целях.

Англичанин Уильям Тэнн и американец Дэймон Найт 
известны своей склонностью к юмористическим ситуа­
циям, проистекающим из того положения, что в эпоху 
всепобеждающей техники представления о сущности и 
видимости, подлинном и поддельном относительны. «О т ­
крытие Морниела Метауэ.я» Уильяма Тэнна и «Творение 
прекрасного» Дэймона Найта —  рассказы, основанные 
на недоразумениях. И  в том и в другом используется 
условный фантастический прием перемещения во вре­
мени. В первом случае к художнику-пачкуну попадает 
искусствовед из далекого будущего, посвятивший себя
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изучению «великого Метауэя», основоположника новой 
школы в живописи. Но прежде чем искусствовед выяс­
нил свою ошибку, находчивый пачкун умчался в машине 
времени, а посланец из будущего, оставшись в нашем 
веке, реформирует живопись на правах «подлинного 
Метауэя».

Во втором рассказе жуликоватый делец Гордон Фиш 
благодаря случайному «сдвигу во времени» получает из 
будущего комплекс загадочных механизмов, создающих 
по заданной программе шедевры изобразительного 
искусства, но из-за невежества не может воспользоваться 
этим подарком судьбы. Такие парадоксальные рассказы, 
не лишенные, впрочем, критической направленности, ха­
рактерны для англо-американской фантастики.

Искусству будущего посвящены и произведения про­
гностические, авторы которых, учитывая потенциальные 
возможности техники, предсказывают появление новых 
изобразительных средств и новых способов воплощения 
художественного замысла. Так, в рассказе румынского 
писателя О. Шурпану «К олдун» речь идет о воздействии 
на слуховые центры через осязание и сюжет построен 
таким образом, чтобы показать необыкновенный музы­
кальный аппарат в действии. С будущими техническими 
новациями связан и юмористический рассказ польского 
литератора Витольда Зегальского «Писательская кухня».

Если в упомянутых произведениях выдвигаются более 
или менее частные проблемы, эстетические или мораль­
ные, то Ллойд Биггл младший в рассказе «Музыкодел» 
приходит к социальным обобщениям. Общество будущего 
с его гигантскими монополиями, взявшими на откуп то, 
что когда-то называлось искусством,—  гипербола соврем 
менной Америки. Когда-то существовали музыка, лите­
ратура, поэзия. Все это исчезло и давно забыто. Никто 
больше не учится играть на инструментах. «Зачем, когда
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есть столько чудесных машин, воспроизводящих коммер- 
сы без малейшего усилия?» Рекламные коммерсы —  та­
кое же проклятие века, как телевидение в романе Бред­
бери. Один из музыкоделов-поденщиков, Эрлин Бак, пы­
тается возродить настоящую музыку, которая «застав­
ляет людей смеяться и плакать, и танцевать, и сходить 
с ума». Но его поиски противоречат интересам реклам­
ной компании. Непокорного Эрлина Бака, виновного 
в том, что он не хотел и не умел быть посредственностью, 
отправляют на пожизненную каторгу на рудники Гани- 
меда. Казалось бы, все безысходно и беспросветно. О д ­
нако автор вводит в рассказ утопический зачин и финал. 
Добрые семена, посеянные Эрлином Баком, дали пре­
красные всходы. Его примеру последовали другие музы- 
коделы, и в Америке X X IV  века возродилась не только 
музыка, но и поэзия, литература и все другие виды 
искусства. Вернувшись на Землю дряхлым стариком, 
Эрлин Бак застает у себя на родине огромный город 
искусств, возникший «необъяснимо, словно феникс... из 
пепла позорно загнившей культуры».

Разумеется, в этом счастливом финале нет ничего 
закономерного. Все объясняется странным стечением об­
стоятельств. Эрлин Бак нечаянно дал первый толчок и., 
люди опомнились. В основе рассказа— та же концеп­
ция (распад искусства в связи с развитием науки и тех­
ники), что и в подавляющем большинстве произведений 
современной западной фантастики. Эта новейшая отрасль 
литературы сильна своим критическим потенциалом, но 
зачастую наивна и беспомощна в утверждении позитив­
ных идей. Мы не можем, конечно, согласиться с концеп­
циями западных фантастов относительно искусства бу­
дущего и развития общества в целом.

Философский оптимизм социалистической научной 
фантастики исходит из иных представлений, кото­
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рые хорошо сформулировал индийский литературовед 
К. С. Дхингра, анализируя «Туманность Андромеды»: 
« У  Ефремова наука и искусство не только существуют 
рядом в полном своем расцвете, но и содействуют взаим­
ному развитию. Союз науки и искусства —  главная черта 
ефремовского общества; он способствует физическому и 
духовному развитию людей будущего, формированию 
всесторонне развитых личностей».

Западная фантастика отвечает на другие вопросы. 
В лучших своих образцах она современна и злободнев­
на, раскрывает теневые стороны жизни и уводит в услов­
ное будущее только для того, чтобы помочь понять 
настоящее.

Евг. Брандис



РЭЙ Б Р Е Д Б Е Р И

О СК И ТАН ЬЯ Х ВЕЧНЫ Х 
И О З Е М Л Е

Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал 
рассказы, которых никто никогда не печатал, и вот од­
нажды в половине двенадцатого ночи он поднялся и сжег 
десять миллионов слов. Отнес все рукописи в подвал 
своего мрачного старого особняка, в котельную, и швыр­
нул в печь.

—  Вот и все,—  сказал он и, раздумывая о своих на­
прасных трудах и загубленной жизни, вернулся в спаль­
ню, полную всяческих антикварных диковинок, и лег 
в постель.—  Зря я пытался изобразить наш безумный 
мир, это была ошибка. Год 2257, ракеты, атомные чу­
деса, странствия к чужим планетам и двойным солнцам. 
Кому же это под силу! Пробовали-то все. И ни у одного 
современного автора ничего не вышло.

Космос слишком необъятен, думал он, межзвездные 
корабли слишком быстры, открытия атомной науки 
слишком внезапны. Но другие с грехом пополам все же 
печатались, а он, богатый и праздный, всю жизнь потра­
тил впустую.

Целый час он терзался такими мыслями, а потом по­
брел через ночные комнаты в библиотеку и зажег фо­
нарь. Среди книг, к которым полвека никто не прика­
сался, он наудачу выбрал одну. Книге минуло три столе­
тия, ветхие страницы пожелтели, но он впился в эту 
книгу и жадно читал до самого рассвета...
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В девять утра Генри Уильям Филд выбежал из биб­
лиотеки, кликнул слуг, вызвал по телевизору юристов, 
друзей, ученых, литераторов.

—  Приезжайте сейчас же! —  кричал он.
Не прошло и часу, как у него собралось человек две­

надцать; Генри Уильям Филд ждал в кабинете —  встре­
панный, небритый, до неприличия взбудораженный, пе­
реполненный каким-то непонятным лихорадочным ве­
сельем. Высохшими руками он сжимал толстую книгу и, 
когда с ним здоровались, только смеялся в ответ.

—  Смотрите,—  сказал он наконец,—  вот книга, ее на­
писал исполин, который родился в Эшвиле, штат Север­
ная Каролина, в тысяча девятисотом году. Он давно уже 
обратился в прах, а когда-то напечатал четыре огромных 
романа. Он был как ураган. Он вздымал горы и вбирал 
в себя ветры. Пятнадцатого сентября тысяча девятьсот 
тридцать восьмого года он умер в Балтиморе, в боль­
нице Джона Гопкинса, от древней страшной болезни —  
пневмонии, и после него остался чемодан, набитый руко­
писями—  и все карандашом.

Собравшиеся посмотрели на книгу.
«Оглянись на дом, ангел».
Старик Филд выложил на стол еще три книги. «О  вре­

мени и о реке», «Паутина и утес», «Тебе уже не вер­
нуться домой».

—  И х написал Томас Вулф ,—  сказал он.—  Три сто­
летия он покоится в земле Северной Каролины.

—  Неужели же вы созвали нас только затем, чтобы 
показать книги какого-то мертвеца? —  изумились друзья.

—  Нет, не только! Я созвал вас, потому что понял: 
Том Вулф —  вот кто нам нужен! Вот человек, созданный 
для того, чтобы писать о великом, о Времени и Про­
странстве, о галактиках и космической войне, о метеорах 
и планетах. Он любил и описывал все вот в таком роде,
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величественное и грозное. Просто он родился слишком 
рано. Ему нужен был материал поистине грандиозный, 
а на Земле он ничего такого не нашел. Ему следовало 
родиться не сто тысяч дней назад, а сегодня.

—  А вы, боюсь, немного опоздали,—  заметил про­
фессор Боултон.

—  Ну нет! —  отрезал старик.—  Я-то не дам действи­
тельности меня обокрасть. Вы, профессор, ставите опыты 
с путешествиями во времени. Надеюсь, вы уже в этом 
месяце доделаете свою машину. Вот вам чек, сумму про­
ставьте сами. Если понадобятся еще деньги, скажите 
только слово. Вы ведь уже путешествовали в прош­
лое, так?

—  Да, на несколько лет назад, но не на столетия...
—  А мы добьемся столетий! И  вы все,—  он обвел 

присутствующих неистовым, сверкающим взором,—  бу­
дете помогать Боултону. Мне необходим Томас Вулф.

Все ахнули.
—  Да-да,—  подтвердил старик.—  Вот что я задумал. 

Вы доставите мне Вулфа. Сообща мы выполним вели­
кую задачу, полет с Земли на Марс будет описан так, 
как способен это сделать один лишь Томас Вулф!

И все ушли, а Филд остался со своими книгами, он 
листал ветхие страницы и, кивая, бормотал про себя:

—  Да, да, конечно! Том —  вот кто нам нужен. Том —  
самый подходящий парен> для этого дела.

Медленно влачился месяц. Дни упорно не желали 
расставаться с календарем, нескончаемо тянулись не­
дели, и Генри Уильям Филд готов был взвыть от от­
чаяния.

На исходе месяца он однажды проснулся в полночь. 
Трезвонил телефон. В темноте Филд протянул руку.

—  Слушаю.
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—  Говорит профессор Боултон.
—  Что скажете?
—  Я отбываю через час.
—  Отбываете? Куда? Вы что, бросаете работу? Это 

невозможно!
—  Позвольте, мистер Филд. Отбываю —  это значит 

отбываю.
—  Так вы и вправду отправляетесь?
—  Через час.
—  В тысяча девятьсот тридцать восьмой? Пятна­

дцатое сентября?
—  Да.
—  Вы точно записали дату? Вдруг вы прибудете, 

когда он уже умрет? Смотрите, не опоздайте! Поста­
райтесь попасть туда загодя, скажем, за час до его 
смерти.

—  Хорошо.
—  Я так волнуюсь, насилу держу в руках трубку. 

Счастливо, Боултон! Доставьте его сюда в целости и со­
хранности.

—  Спасибо, сэр. До свидания.
В трубке щелкнуло.
Генри Уильям Филд лежал без сна, ночь отсчитыва­

ла минуты. Он думал о Томе Вулфе как о давно потерян­
ном брате, которого надо поднять невредимым из-под 
холодного могильного камня, возвратить ему плоть и 
кровь, горение и слово. И  всякий раз он трепетал при 
мысли о Боултоне — о том, кого ветер Времени уносит 
вспять, к иным календарям, к иным лицам.

«Том,—  в полудреме думал он с бессильной нежно­
стью, словно старик отец, взывающий к любимому, давно 
потерянному сыну,—  Том, где ты сейчас? Приходи, мы 
тебе поможем, ты непременно должен прийти, ты нам 
так нужен! Мне это не под силу, Том, и никому из нас,
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теперешних, не под силу. Раз уж  я сам не могу с этим 
справиться, так хоть помогу тебе. У  нас ты можешь шутя 
играть ракетами, Том, вот тебе звезды —  пригоршня цвет­
ных стеклышек. Бери все что душе угодно, у нас все есть. 
Тебе придутся по вкусу наше горение и наши странст­
вия —  они созданы для тебя. Мы, нынешние,—  жалкие 
писаки, Том, я всех перечел, и ни один тебя не стоит. 
Я одолел многое множество их сочинений, Том, и нигде 
ни на миг не ощутил Пространства —  для этого нам ну­
жен ты! Дай же старику то, к чему он стремился всю 
жизнь, ведь, бог свидетель, я всегда ждал, что сам ли я 
или кто другой напишет наконец поистине великую кни­
гу о звездах,—  и ждал напрасно. Каков ты ни есть сего­
дня ночью, Том Вулф, покажи, на что ты способен. Эту 
книгу ты готовился создать. Критики говорят —  эта пре­
красная книга уже сложилась у тебя в голове, но тут 
жизнь твоя оборвалась. И вот выпал случай, Том, ты 
ведь его не упустишь? Ты ведь послушаешься и придешь 
к нам, придешь сегодня ночью и будешь здесь утром, ко­
гда я проснусь? Ведь правда, Том?»

Веки Филда сомкнулись; смолк язык, лихорадочно 
лепетавший все ту же настойчивую мольбу; уснули губы.

Часы пробили четыре.
Он пробудился ясным трезвым утром и ощутил в гру­

ди нарастающий прилив волнения. Он боялся мигнуть —  
вдруг то, что ждет его где-то в доме, кинется бежать, 
хлопнет дверью и исчезнет навеки. Он прижал руки к 
худой старческой груди.

Вдалеке... шаги...
Одна за другой отворялись и затворялись двери. 

В спальню вошли двое.
Филд слышал их дыхание. И уже различал походку. 

У  одного мелкие аккуратные шажки, точно у паука,—
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это Боултон. Поступь второго выдает человека рослого, 
крупного, грузного.

—  Том? —  вскрикнул старик. Он все еще не откры­
вал глаз.

—  Д а ,—  услышал он наконец.
Едва Филд увидел Тома Вулфа, образ, созданный его 

воображением, лопнул по всем швам, как слишком тес­
ная одежка на большом не по возрасту ребенке.

—  Дай я на тебя погляжу, Том Вулф! —  снова и сно­
ва твердил Филд, неуклюже вылезая из постели. Его 
трясло.—  Да поднимите же шторы, дайте на него посмот­
реть! Том Вулф, неужели это ты?

Огромный, толстый Том Вулф смотрел на него сверху 
вниз, растопырив тяжелые руки, чтобы не потерять рав­
новесия в этом незнакомом мире. Он посмотрел на ста­
рика, обвел глазами комнату, губы его дрожали.

—  Ты совсем такой, как тебя описывали, Том, только 
больше.

Томас Вулф засмеялся, захохотал во все горло —  ре­
шил, должно быть, что сошел с ума или видит какой-то 
нелепый сон; шагнул к старику, дотронулся до него, огля­
нулся на профессора Боултона, ощупал свои плечи, ноги, 
осторожно покашлял, приложил ладонь ко лбу.

—  Жара больше нет,—  сказал он.—  Я здоров.
—  Конечно, здоров, Том!
—  Н у и ночка! —  сказал Том Вулф .—  Тяжко мне 

пришлось. Я думал, ни одному больному на свете не бы­
вало так худо. Вдруг чувствую —  плыву —  и подумал: 
ну и жар у меня. Чувствую —  меня куда-то несет —  и по­
думал: все, умираю. Подходит ко мне человек. Я поду­
мал —  гонец господень. Взял он меня за руки. Чую —  
электричеством пахнет. Взлетел я куда-то вверх, вижу —  
медный город. Ну, думаю, прибыл. Вот оно, царство не­
бесное, а вот и врата! Окоченел я с головы до пят, будто-
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меня держали в снегу. Смех разбирает, надо мне что-то 
делать, а то я окончательно решу, что спятил. Вы ведь 
не господь бог, а? С виду что-то не похоже.

Старик рассмеялся.
—  Нет-нет, Том, я не бог, только прикидываюсь. 

Я Филд.—  Он опять засмеялся.—  Надо же! Я так говорю, 
как будто он может знать, кто такой Филд. Том, я Филд, 
финансовый туз —  кланяйся пониже, целуй руку. Я Ген­
ри Филд, мне нравятся твои книги. Я перенес тебя сюда. 
Подойди-ка.

И старик потащил Вулфа к широченному зеркаль­
ному окну.

—  Видишь в небе огни, Том?
—  Да, сэр.
—  Фейерверк видишь?
—  Вижу.
—  Это совсем не то, что ты думаешь, сынок. Нынче 

не четвертое июля. Не как в твое время. Теперь у нас 
каждый день —  праздник независимости. Человек объ­
явил, что он свободен от Земли. Власть земного притя­
жения давным-давно свергнута. Человечество победило. 
Вон та зеленая «римская свеча» летит на Марс. А тот 
красный огонек —  ракета с Венеры. И еще —  видишь, 
сколько их? —  желтые, голубые. Это межпланетные ко­
рабли.

Том Вулф смотрел во все глаза, точно ребенок-вели­
кан, завороженный многоцветными огненными чудесами, 
что сверкают и кружат в июльских сумерках, и вспыхи­
вают, и разрываются с оглушительным треском.

—  Какой теперь год?
—  Год ракеты. Смотри! —  Старик коснулся каких-то 

растений, и у  него под рукой они вдруг расцвели. Цветьг 
были точно белое и голубое пламя. Они пламенели, ис­
крились прохладными удлиненными лепестками. Чашеч­
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ки их были два фута в поперечнике и холодно голубе­
ли, словно осенняя луна.—  Это лунные цветы,—  сказал 
Филд.—  С обратной стороны Луны .—  Он чуть коснулся 
их, и они осыпались серебряным дождем, брызнули бе­
лые искры и растаяли в воздухе.—  Год ракеты. Вот тебе 
подходящее название, Том. Вот почему мы перенесли 
тебя сюда: ты нам нужен. Ты единственный человек, спо­
собный совладать с Солнцем и не обратиться в жалкую 
горсточку золы. Мы хотим, чтобы ты играл Солнцем как 
мячом —  Солнцем и звездами, и всем, что увидишь по 
пути на Марс.

—  На Марс? —  Томас Вулф обернулся, схватил ста­
рика за плечо, наклонился, недоверчиво всматриваясь 
ему в лицо.

—  Да. Ты летишь сегодня в шесть.
Старик поднял затрепетавший в воздухе розовый би­

летик и ждал, когда Том догадается его взять.

Было пять часов.
—  Да-да, конечно, я очень ценю все, что вы сдела­

л и ! —  воскликнул Томас Вулф.
—  Сядь, Том. Перестань бегать из угла в угол.
—  Дайте договорить, мистер Филд, дайте мне кон­

чить, я должен высказать все до конца.
—  Мы уже столько часов спорим,—  в изнеможении 

взмолился Филд.
Они проговорили с утреннего завтрака до полудня и 

с полудня до вечернего чая, переходили из одной ком­
наты в другую (а их была дюжина) и от одного довода 
к другому (а их было десять дю жин); обоих бросало в 
жар и в холод, и снова в жар.

—  Все сводится вот к чему,—  сказал наконец Томас 
Вулф .—  Я не могу здесь оставаться, мистер Филд. Я дол­
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жен вернуться. Это не мое время. Вы не имели права 
вмешиваться...

—  Но...
—  Моя работа была в самом разгаре, а лучшую свою 

книгу я еще и не начинал —  и вдруг вы хватаете меня и 
переносите на три столетия вперед. Вызовите профес­
сора Боултона, мистер Филд. Пускай он посадит меня 
в свою машину, какая она ни есть, и отправит обратно 
в тысяча девятьсот тридцать восьмой год, там мое время 
и мое место. Больше мне от вас ничего не надо.

—  Неужели ты не хочешь увидеть Марс?
—  Еще как хочу! Но я знаю, это не для меня. Вся моя 

работа пойдет прахом. На меня навалится груда ощуще­
ний, которые я не смогу вместить в мои книги, когда вер­
нусь домой.

—  Ты не понимаешь, Том, ты просто не понимаешь.
—  Прекрасно понимаю, вы эгоист.
—  Эгоист? —  переспросил старик.—  Да, конечно, и 

еще какой! Ради себя и ради других.
—  Я хочу вернуться домой.
—  Послушай, Том...
—  Вызовите профессора Боултона!
—  Том, я очень не хотел тебе говорить... Я на­

деялся, что не придется, что в этом не будет нужды. 
Но ты не оставляешь мне выбора.

Старик протянул руку к завешенной стене, отдернул 
занавес, открыв большой белый экран, и начал вращать 
диск, набирая какие-то цифры; экран замерцал, ожил, 
огни в комнате медленно померкли —  и перед глазами 
возникло кладбище.

—  Что вы делаете? —  резко спросил Вулф, шагнул 
вперед и уставился на экран.

—  Я совсем этого не хотел,—  сказал старик.—  
Смотри.
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Кладбище лежало перед ними в ярком свете летнего 
полдня. С экрана потянуло жарким запахом летней зем­
ли, разогретого гранита, свежестью журчащего по сосед­
ству ручья. В ветвях дерева свистела какая-то пичуга. 
Среди могильных камней кивали алые и желтые цветы, 
экран двигался, небо поворачивалось, старик вертел диск, 
увеличивая изображение... и вот посреди экрана выросла 
мрачная гранитная глыба —  она растет, близится, запол­
няет все, они уже ничего больше не видят и не чувст­
вуют, и в полутемной комнате Томас Вулф, подняв гла­
за, читает высеченные на граните слова —  раз, другой, 
третий, и, задохнувшись, перечитывает вновь, ибо это 
его имя:

Т О М А С  В У Л Ф

и дата его рождения, и дата смерти, и в холодной ком­
нате пахнет душистым зеленым папоротником.

—  Выключите,—  сказал он.
—  Прости, Том.
—  Выключите, ну! Не верю я этому.
—  Это правда.
Экран почернел, и комнату накрыл полуночный небо­

свод, она стала склепом, едва чувствовалось последнее 
дыхание цветов.

—  Значит, я уже не проснулся,—  сказал Томас Вулф.
—  Да. Ты умер тогда, в сентябре тысяча девятьсот 

тридцать восьмого.
—  И не дописал книгу.
—  Ее напечатали другие, они отнеслись к ней очень 

бережно, сделали за тебя все что надо.
—  Я не дописал свою книгу, не дописал!
—  Не горюй так.
—  Вам легко говорить!
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Старик все не зажигал света. Ему не хотелось видеть 
Тома таким.

—  Сядь, сынок.
Молчание.
—  Том?
Никакого ответа.
—  Сядь, сынок. Хочешь чего-нибудь выпить?
Вздох, потом сдавленное рычание, словно застонал

раненый зверь.
—  Это несправедливо, нечестно! Мне надо было еще 

столько сделать!
Он глухо зарыдал.
—  Перестань,—  сказал старик.—  Слушай. Выслушай 

меня. Ты еще жив —  так? Здесь, сейчас —  ты живой? Ты 
дышишь и чувствуешь, верно?

Томас Вулф ответил не сразу:
—  Верно.
—  Так вот,—  в темноте Филд подался вперед.—  Я пе­

ренес тебя сюда, Том, я даю тебе еще одну возможность. 
Лишний месяц или около того. Думаешь, я тебя не опла­
кивал? Я прочел твои книги, а потом увидел надгроб­
ный камень, который триста лет точили ветер и дожди, 
и подумал —  такого таланта не стало! Эта мысль меня 
просто убила, поверь. Просто убила! Я не жалел денег, 
лишь бы найти какой-то путь к тебе. Ты получил от­
срочку —  правда, короткую, очень короткую. Профессор 
Боултон говорит, если очень повезет, мы сумеем продер­
жать каналы Времени открытыми два месяца. Он будет 
держать их для тебя два месяца, но не дольше. За этот 
срок ты должен написать книгу, Том, ту книгу, которую 
мечтал написать,—  нет-нет, сынок, не ту, которую ты пи­
сал для современников, они все умерли и обратились в 
прах, этого уже не изменить. Нет, теперь ты создашь 
книгу для нас, живущих, она нам очень-очень нужна.
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Ты оставишь ее нам ради себя же самого, она будет во 
всех отношениях выше и лучше твоих прежних книг... 
ведь ты ее напишешь, Том? Можешь ты на два месяца 
забыть тот камень, больницу —  и писать для нас? Ты на­
пишешь, правда, Том?

Комнату медленно заполнил свет. Том Вулф стоял и 
смотрел в окно —  большой, массивный, а лицо бледное, 
усталое. Он смотрел на ракеты, что проносились в неяр­
ком вечереющем небе.

—  Я сперва не понял, что вы для меня сделали,—  
сказал он.—  Вы мне даете еще немного времени, а время 
мне всего дороже и нужней, оно мне друг и враг, я все­
гда с ним воевал, и отблагодарить вас я, видно, могу 
только одним способом. Будь по-вашему.—  Он запнул­
ся.—  А когда я кончу работу? Что тогда?

—  Вернешься в больницу, Том, в тысяча девятьсот 
тридцать восьмой год.

—  Иначе нельзя?
—  Мы не можем изменить Вре.мя. Мы взяли тебя 

только на пять минут. И вернем тебя на больничную кой­
ку через пять минут после того, как ты ее оставил. Та­
ким образом, мы ничего не нарушим. Все это уже исто­
рия. Тем, что ты живешь сейчас с нами, в будущем, ты 
нам не повредишь. Но если ты откажешься вернуться, 
ты повредишь прошлому, а значит, и будущему, там мно­
гое перевернется, будет хаос.

—  Два месяца,—  сказал Томас Вулф.
—  Два месяца.
—  А ракета на Марс летит через час?
—  Да.
—  Мне нужны бумага и карандаши.
—  Вот они.
—  Надо собираться. До свидания, мистер Филд.
—  Счастливо, Том.
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Шесть часов. Заходит солнце. Небо алеет, как вино. 
В просторном доме тишина. Жарко, но старика знобит, 
и вот наконец появляется профессор Боултон.

—  Н у как, Боултон? Как он себя чувствовал, как дер­
жался на космодроме? Да говорите же!

Профессор улыбается.
—  Он просто чудище —  такой великан, ни один ска­

фандр ему не впору, пришлось спешно делать новый. 
Жаль, вы не видали, что это было: все-то он обошел, все 
ощупал, принюхивается как большой пес, говорит без 
умолку, глаза круглые, ненасытные, и от всего приходит в 
восторг —  прямо как мальчишка!

—  Дай-то бог, дай бог! Боултон, а вы и правда про­
держите его тут два месяца?

Боултон нахмурился.
—  Вы же знаете, он не принадлежит нашему време­

ни. Если энергия здесь хоть на миг ослабнет, Вулфа ра­
зом притянет обратно в прошлое, как бумажный мячик 
на резинке. Поверьте, мы всячески стараемся его удер­
жать.

—  Это необходимо, поймите! Нельзя, чтобы он вер­
нулся, не докончив книгу! Вы должны...

—  Смотрите! —  прервал Боултон.
В небо взмыла серебряная ракета.
—  Это он? —  спросил старик.
—  Д а,—  сказал профессор.—  Это Вулф летит на Марс.
—  Браво, Том! —  завопил старик, потрясая кулаками 

над головой.—  Задай им жару!
Ракета утонула в вышине, они проводили ее глазами.
К полуночи до них дошли первые страницы.
Генри Уильям Филд сидел у себя в библиотеке. Пе­

ред ним на столе гудел аппарат. Аппарат повторял сло­
ва, написанные далеко по ту сторону Луны. Он выводил 
их черным карандашом, в точности воспроизводя тороп-
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ливые каракули Тома Вулфа, нацарапанные за миллион 
миль отсюда. Насилу дождавшись, чтобы на стол легла 
стопка бумажных листов, старик схватил их и принялся 
читать, а Боултон и слуги стояли и слушали. Он читал 
о Пространстве и Времени, и о полете, о большом чело­
веке в большом пути, о долгой полночи и о холоде кос­
моса, и о том, как изголодавшийся человек с жадностью 
поглощает все это и требует еще и еще. Он читал, и каж­
дое слово полно было горения, и грома, и тайны.

Космос как осень, писал Томас Вулф. И говорил о 
пустынном мраке, об одиночестве, о том, как мал зате­
рянный в космосе человек. Говорил о вечной, непрехо­
дящей осени. И еще о межпланетном корабле, о том, как 
пахнет металл и какой он на ощупь, и о чувстве высокой 
судьбы, о неистовом восторге, с каким наконец-то отры­
ваешься от Земли, оставляешь позади все земные задачи 
и печали и стремишься к задаче, куда более трудной, 
к печали, куда более горькой. Да, это были прекрасные 
страницы, и они говорили то, что непременно надо было 
сказать о Вселенной и человеке и о его крохотных раке­
тах, затерянных в космосе.

Старик читал, пока не охрип, за ним читал Боултон, 
потом остальные —  до глубокой ночи, когда аппарат пе­
рестал писать и все поняли, что Том уже в постели, там, 
в ракете, летящей на Марс... наверно, он еще не спит, 
нет, еще долго он не уснет, так и будет лежать без сна, 
словно мальчишка в канун открытия цирка: ему все не 
верится, что уже воздвигнут огромный, черный, весь в 
драгоценных каменьях балаган и представление начи­
нается, и десять миллиардов сверкающих акробатов ка­
чаются на туго натянутых проволоках, на незримых тра­
пециях Пространства.

—  Ну вот! —  выдохнул старик, бережно откладывая
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последние страницы первой главы.—  Что вы об этом ска­
жете, Боултон?

—  Это хорошо..
—  Черта с два хорошо! —  заорал Ф илд.—  Это вели­

колепно! Прочтите еще раз, сядьте и прочтите еще раз, 
черт вас побери!

Так оно и шло, день за днем, по десять часов кряду. 
На полу росла груда желтоватой исписанной бумаги —  
за неделю она стала огромной, за две недели —  неправдо­
подобной, к концу месяца —  совершенно немыслимой.

—  Вы только послушайте! —  кричал старик и читал 
вслух.

—  А это?! —  говорил он.
—  А вот еще глава, Боултон, а вот повесть, она толь­

ко что передана, называется «Космическая война», це­
лая повесть о том, каково это —  воевать в космосе. Он го­
ворил с разными людьми, расспрашивал солдат, офице­
ров, ветеранов Пространства. И обо всем написал. А вот 
еще глава, называется «Долгая полночь», а эта —  о том, 
как негры заселили Марс, а вот очерк —  портрет мар­
сианина, ему просто цены нет!

Боултон откашлялся
—  Мистер Филд...'
—  После, после, не мешайте.
—  Дурные новости, сэр.
Филд вскинул седую голову.
—  Что такое? Что-нибудь с Элементом Времени?
—  Передайте Вулфу, пускай поторопится,—  мягко 

сказал Боултон —  Вероятно, на этой неделе связь с Прош­
лым оборвется.

—  Я дам вам еще миллион долларов, только поддер­
живайте ее.

—  Дело не в деньгах, мистер Филд. Сейчас все зави­
сит от самой обыкновенной физики. Я сделаю все, что
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в моих силах. Но вы его предупредите на всякий случай.
Старик съежился в кресле, стал совсем крохотный.
—  Неужели вы сейчас отнимете его у меня? Он так 

великолепно работает! Видели бы вы, какие эскизы он 
передал только час назад —  рассказы, наброски. Вот, 
вот —  это про космические течения, а это— о метеори­
тах. А  вот начало повести под названием «Пушинка и 
пламя»...

—  Что поделаешь...
—  Но если мы сейчас его лишимся, может быть, вы 

сумеете доставить его сюда еще раз?
—  Неумеренное вмешательство в Прошлое слишком 

опасно.
Старик будто окаменел.
—  Тогда вот что. Устройте так, чтобы Вулф не тра­

тил времени на канитель с карандашом и бумагой —  
пускай печатает на машинке либо диктует, словом, поза­
ботьтесь о какой-нибудь механизации. Непременно!

Аппарат стрекотал без устали —  за полночь и потом 
до рассвета и весь день напролет. Старик провел бессон­
ную ночь; едва он смежит веки, как аппарат вновь ожи­
вает—  и он встрепенется, и снова космические просторы 
и странствия и необъятность бытия хлынут к нему, пре­
ображенные мыслью другого человека.

«...бескрайние звездные луга космоса...»
Аппарат запнулся, дрогнул.
—  Давай, Том! Покажи им!
Старик застыл в ожидании.
Зазвонил телефон.
Голос Боултона:
—  Мы больше не можем поддерживать связь, мистер 

Филд. Еще минута —  и контакт Времени сойдет на нет.
—  Сделайте что-нибудь!
—  Не могу.

36



Телетайп дрогнул. Словно заколдованный, похоло­
дев от ужаса, старик следил, как складываются черные 
строчки:

«...марсианские города —  изумительные, неправдопо­
добные, словно камни, снесенные с горных вершин ка­
кой-то стремительной, невероятной лавиной и застывшие 
наконец сверкающими россыпями...»

—  Том! —  вскрикнул старик.
—  Все,—  прозвучал в телефонной трубке голос Боул­

тона.
Телетайп помедлил, отстучал еще слово и умолк.
—  Том!!! —  отчаянно закричал Филд.
Он стал трясти телетайп.
—  Бесполезно,—  сказал голос в трубке.—  Он исчез. 

Я отключаю Машину Времени.
—  Нет! Погодите!
—  Но...
—  Слышали, что я сказал? Погодите выключать! Мо­

жет быть, он еще здесь.
—  Его больше нет. Это бесполезно, энергия уходит 

впустую.
—  Пускай уходит!
Филд швырнул трубку.
И повернулся к телетайпу, к незаконченной фразе.
—  Ну же, Том, не могут они вот так от тебя отде­

латься, не поддавайся, мальчик, ну же, продолжай! Д о ­
кажи им, Том, ты же молодчина, ты больше, чем Время 
и Пространство и все эти треклятые механизмы, у тебя 
такая силища, у тебя железная воля. Том, докажи им 
всем, не давай отправить тебя обратно!

Щелкнула клавиша телетайпа.
—  Том, это ты?! —  вне себя забормотал старик.—  

Ты еще можешь писать? Пиши, Том, не сдавайся, пока
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ты не опустил рук, тебя не могут отослать обратно, не 
могут!!!

« В » ,— 'Стукнула машина.
—  Еще, Том, еще!
«Ды хании»,—  отстучала она.
—  Ну, ну?!
«М арса»,—  напечатала машина и остановилась. Ко­

роткая тишина. Щелчок. И машина начала сызнова, 
с новой строчки:

«В  дыхании Марса ощущаешь запах корицы и холод­
ных пряных ветров, тех ветров, что вздымают летучую 
пыль и омывают нетленные кости, и приносят пыльцу 
давным-давно отцветших цветов...»

—  Том, ты еще жив!
Вместо ответа аппарат еще десять часов кряду взры­

вался лихорадочными приступами и отстучал шесть глав 
«Бегства от демонов».

—  Сегодня уже полтора месяца, Боултон, целых пол­
тора месяца, как Том полетел на Марс и на астероиды. 
Смотрите, вот рукописи. Десять тысяч слов в день, он 
не дает себе передышки, не знаю, когда он спит, успе­
вает ли поесть, да это мне все равно, и ему тоже, ему 
одно важно —  дописать, он ведь знает, что время не ждет.

—  Непостижимо,—  сказал Боултон.—  Наши реле не 
выдержали, энергия упала. Мы изготовили для главного 
канала новые реле, которые обеспечивают надежность 
Элемента Времени, но ведь на это ушло три дня —  и все- 
таки Вулф продержался! Видно, это зависит еще и от 
его личности, тут действует что-то такое, чего мы не пре­
дусмотрели. Здесь, в нашем времени, Вулф живет —  и, 
оказывается, Прошлому не так-то легко его вернуть. 
Время не так податливо, как мы думали. Мы пользова­
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лись неправильным сравнением. Это не резинка. Это 
больше похоже на диффузию —  взаимопроникновение 
жидких слоев. Прошлое как бы просачивается в Настоя­
щее... Но все равно придется отослать его назад, мы не 
можем его оставить здесь: в Прошлом образуется пусто­
та, все сместится и спутается. В сущности, его сейчас 
удерживает у нас только одно —  он сам, его страсть, его 
работа. Дописав книгу, он ускользнет из нашего времени 
так же естественно, как выливается вода из стакана.

—  Мне плевать, что, как и почему,—  возразил 
Филд.—  Я знаю одно: Том заканчивает свою книгу! 
У него все тот же талант и вдохновение и есть что-то 
еще, что-то новое, он ищет ценностей, которые превыше 
Пространства и Времени. Он написал психологический 
этюд о женщине, которая остается на Земле, когда от­
важные космонавты устремляются в Неизвестность,—  это 
прекрасно написано, правдиво и тонко; Том назвал свой 
этюд «День ракеты», он описал всего лишь один день 
самой обыкновенной провинциалки, она живет у себя в 
доме, как жили ее прабабки —  ведет хозяйство, растит 
детей... невиданный расцвет науки, грохот космических 
ракет, а ее жизнь почти такая же, как была у женщин 
в каменном веке. Том правдиво, тщательно и проникно­
венно описал ее порывы и разочарования. Или вот еще 
рукопись, называется «Индейцы», тут он пишет о мар­
сианах: они —  индейцы космоса, их вытеснили и уничто­
жили, как в старину индейские племена —  чероков, иро­
кезов, черноногих. Выпейте, Боултон, выпейте!

На исходе второго месяца Том Вулф возвратился на 
Землю.

Он вернулся в пламени, как в пламени улетал, шага­
ми исполина он пересек космос и вступил в дом Генри

39



Уильяма Филда, в библиотеку, где на полу громоздились 
кипы желтой бумаги, исчерканной карандашом либо по­
крытой строчками машинописи: груды эти предстояло 
разделить на шесть частей, они составляли шедевр, соз­
данный с невероятной быстротой нечеловечески упорным 
трудом, в постоянном сознании неумолимо уходящих 
минут.

Том Вулф возвратился на Землю, он стоял в библио­
теке Генри Уильяма Филда и смотрел на громады, рож­
денные его сердцем и его рукой.

—  Хочешь все это прочесть, Том? —  спросил старик.
Но он покачал массивной головой, широкой ладонью

откинул назад гриву темных волос.
—  Нет,—  сказал он.—  Боюсь начинать. Если начну, 

захочу взять все это с собой. А  мне ведь нельзя это за­
брать домой, правда?

—  Нельзя, Том.
—  А очень хочется.
—  Ничего не поделаешь, нельзя. В тот год ты не на­

писал нового романа. Что написано здесь, должно здесь 
и остаться, что написано там, должно оотаться там. Ни­
чего нельзя изменить.

—  Понимаю.—  С тяжелым вздохом Вулф опустился 
в кресло.—  Устал я. Ужасно устал. Нелегко это было. 
Но и здорово! Который же сегодня день?

—  Шестидесятый.
—  Последний?
Старик кивнул, и некоторое время оба молчали.
—  Назад в тысяча девятьсот тридцать восьмой, на 

кладбище, под камень,—  сказал Том Вулф, закрыв гла­
за.—  Не хочется мне. Лучше бы я про это не знал, 
страшно знать такое...

Голос его замер, он уткнулся лицом в широкие ладо­
ни, да так и застыл.
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Дверь отворилась. Вошел Боултон со склянкой в ру­
ках и остановился за креслом Тома Вулфа.

—  Что это у вас? —  спросил старик Филд.
—  Давно уничтоженный вирус,—  ответил Боултон.—  

Пневмония. Очень древний и очень свирепый недуг. Когда 
мистер Вулф прибыл к нам, мне, разумеется, пришлось 
его вылечить, чтобы он мог справиться со своей работой; 
при нашей современной технике это было проще про­
стого. Культуру микроба я сохранил. Теперь, когда ми­
стер Вулф возвращается, надо будет заново привить ему 
пневмонию.

—  А если не привить?
Том Вулф поднял голову.
—  Если не привить, в тысяча девятьсот тридцать 

восьмом году он выздоровеет.
Том Вулф встал.
—  То есть как? Выздоровею, стану на ноги —  там, 

у себя,—  буду здоров и натяну могильщикам нос?
—  Совершенно верно.
Том Вулф уставился на склянку, рука его судорожно 

дернулась.
—  Ну а если я уничтожу этот ваш вирус и не дам­

ся вам?
—  Этого никак нельзя!
—  Ну... а если?
—  Вы все разрушите.
—  Что —  все?
—  Связь вещей, ход событий, жизнь, всю систему 

того, что есть и что было, что мы не вправе изменить 
Вы не можете все это нарушить. Безусловно одно: вы 
должны умереть, и я обязан об этом позаботиться.

Вулф поглядел на дверь.
—  А если я убегу и вернусь без вашей помощи?
—  Машина Времени у нас под контролем. Вы не мо­
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жете выйти из этого дома. Я вынужден буду силой вер­
нуть вас сюда и сделать прививку. Я предвидел, что под 
конец осложнений не миновать, и сейчас внизу наготове 
пять человек. Стоит мне крикнуть... сами видите, это бес­
полезно. Н у вот, так-то лучше. Вот так.

Вулф отступил, обернулся, поглядел на старика, 
в окно, обвел взглядом просторную комнату.

—  Простите меня. Очень не хочется умирать. Ох, как 
не хочется!

Старик подошел к нему, стиснул его руку.
—  А ты смотри на это так: тебе удалось небыва­

лое—  выиграть у жизни два месяца сверх срока, и ты 
написал еще одну книгу —  последнюю, новую книгу! П о­
думай об этом —  и тебе станет легче.

—  Спасибо вам за это,—  серьезно сказал Томас 
Вулф.—  Спасибо вам обоим. Я готов.—  Он засучил ру­
кав.—  Давайте вашу прививку.

И пока Боултон делал свое дело, Вулф свободной ру­
кой взял карандаш и на первом листе первой части руко­
писи вывел две строчки, потом вновь заговорил:

—  В одной моей старой книге есть такое место,—  он 
нахмурился, вспоминая: «...о скитаньях вечных и о Зем­
ле... Кто владеет Землей? И для чего нам Земля? Чтобы 
скитаться по ней? Д ля  того ли нам Земля, чтобы не 
знать на ней .покоя? Всякий, кому нужна Земля, обре­
тет ее, останется на ней, успокоится на малом клочке и 
пребудет в тесном уголке ее вовеки...»

Вулф минуту помолчал.
—  Вот она, моя последняя книга,—  сказал он потом 

и на чистом желтом листе огромными черными буквами, 
с силой нажимая карандашом, вывел: ТО М АС В У Л Ф  —  
О С К И ТА Н Ь Я Х  В ЕЧ Н Ы Х И О З Е М Л Е .

Он схватил кипу исписанных листов, на миг прижал 
к груди.
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—  Хотел бы я забрать ее с собой. Точно расстаешься 
с родным сыном!

Отложил рукопись, хлопнул по ней ладонью, наскоро 
пожал руку Филда и зашагал к двери; Боултон двинулся 
за ним. На пороге Вулф остановился, озаренный предве 
черним солнцем, огромный, величественный.

—  Прощайте! —  крикнул он.—  Прощайте!
Хлопнула дверь. Том Вулф исчез.

Наконец его нашли, он брел по больничному ко­
ридору.

—  Мистер Вулф!
—  Да?
—  Ну и напугали вы нас, мистер Вулф, мы уж д у ­

мали, вы исчезли!
—  Исчез?
—  Где вы пропадали?
—  Где? Где пропадал? —  Его вели полуночными ко­

ридорами, он покорно шел.—  Ого, если б я и сказал вам, 
где... вы все равно не поверите.

—  Вот и ваша кровать, напрасно вы встали.
И он опустился на белое смертное ложе, от которого 

исходило слабое чистое веяние уготованного ему конца, 
близкого конца, пахнущего больницей; он. едва коснулся 
этого ложа —  и оно поглотило его, окутало больничным 
запахом и холодной крахмальной белизной.

—  Марс, Марс,—  шептал исполин в тишине ночи.—  
Моя лучшая, самая лучшая, подлинно прекрасная книга, 
она еще будет написана, будет напечатана, в иной год, 
через три столетия...

—  Вы слишком возбуждены.
—  Вы думаете? —  пробормотал Томас Вулф.—  Так 

это был сон? Может быть... Хороший сон...
Его дыхание оборвалось. Томас Вулф был мертв.
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И дут годы, на могиле Тома Вулфа опять и опять по­
являются цветы. И казалось бы, что тут  странного, ведь 
немало народу приходит ему поклониться. Но эти цветы 
появляются каждую ночь. Будто с неба падают. Огром­
ные, цвета осенней луны, они пламенеют, искрятся про­
хладными удлиненными лепестками, они словно белое и 
голубое пламя. А едва подует предрассветный ветер, они 
осыпаются серебряным дождем, брызжут белые искры и 
тают в воздухе. Прошло уже много, много лет с того 
дня, как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и 
вновь...



ЭД В А РД  М О Р ГА Н  Ф О Р С ТЕ Р

НЕБЕСНЫ Й ОМ НИБУС 

1

Мальчик жил в Сербитоне, на Букингем-парк-род, в 
Пихтовой сторожке № 28, и часто с недоумением разгля­
дывал старый дорожный указатель, что стоял почти на­
против их дома. Он спросил как-то у матери, зачем тут 
столб, и она ответила, что это просто шутка, которую 
много лет назад придумали гадкие шалуны, и что поли­
ции давно пора бы убрать указатель. Ибо у столба были 
две странности: во-первых, дорога, на которую указывала 
стрелка, вела прямо в тупик, а во-вторых, на ней выцвет­
шими буквами было выведено: «На небеса».

—  А  кто же были эти шалуны? —  спросил он.
—  Твой отец, по-моему, говорил, что один из них пи­

сал стихи, потом его исключили из университета и вооб­
ще он плохо кончил. Но все это было очень давно. 'Спро­
си-ка лучше у отца, но он скажет то же, что и я,—  столб 
поставили ради шутки.

—  И  он совсем ничего не означает?
Она послала сына наверх переодеться в праздничное 

платье: к чаю были приглашены Бонсы, и ему предстоя­
ло подать на стол блюдо с тортом.

Натягивая узкие брюки, он вдруг подумал, не лучше 
ли расспросить об указателе мистера Бойса. Отец, хоть и 
добряк, всегда потешался над сыном—  просто катался от 
хохота, когда он или другой ребенок задавал вопросы и 
вообще пытался открыть рот. А  мистер Боне был добрый 
и серьезный. Он жил в красивом доме и давал читать 
книги, к тому же он был церковным старостой и кандида-
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том в члены муниципального совета; он щедро жертвовал 
в пользу Общедоступной библиотеки, состоял президен­
том Литературного общества, и у него гащивали даже 
члены парламента —  словом, он был мудрейшим челове­
ком на всем белом свете.

Но даже сам мистер Боне мог только подтвердить, что 
указатель всего лишь шутка и придумал ее некто по име­
ни Шелли.

—  Н у конечно! —  воскликнула мать.—  Я ведь тебе го­
ворила, милый. Так его и звали.

—  Неужто ты никогда не слышал о Шелли? —  спро­
сил мистер Боне.

—  Нет,—  ответил мальчик и понурил голову.
—  Разве у вас в доме нет Шелли?
—  Почему же нет? —  вскричала хозяйка дома, очень 

раздосадованная.— Дорогой мистер Боне, не такие уж  мы 
обыватели. У  нас не меньше двух изданий. Одно нам пре­
поднесли на свадьбу, а второе —  более мелким шриф­
том —  лежит в какой-то из комнат для гостей.

—  У  нас, если не ошибаюсь, семь изданий Шелли,—  
с вялой улыбкой сказал мистер Боне.

Затем он стряхнул с живота крошки от торта и со­
брался уходить вместе с дочерью.

Мальчик, повинуясь знаку матери, проводил их до са­
мой калитки и, когда гости ушли, не сразу вернулся до­
мой, а еще немного постоял, глядя на Букингем-парк-род.

Его родители жили в начале улицы. После номера 
тридцать девять сразу же начинались дома попроще, а 
в шестьдесят четвертом не было даже черного хода для 
прислуги. Но сейчас все дома выглядели красиво, так как 
закат был великолепный и шафрановый свет вечерней 
зари скрадывал различия в арендной плате. Щебетали 
птички, и поезд, возвращавший кормильцев домой, к 
семьям, мелодично покрикивал, пересекая рощу —  заме­
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чательную рощу, она вобрала в себя всю прелесть Серби- 
тона и сейчас, точно альпийский луг, была одета велико­
лепием мхов, серебром берез и первоцветами.

Роща и заставила мальчика впервые ощутить томле­
ние—  томление и тягу к чему-то иному, он сам не знал 
к чему; это томление возвращалось каждый раз, когда 
все вокруг было залито солнечным светом, оно пронизы­
вало насквозь, прыгало внутри —  вверх и вниз, вверх 
и вниз,—  а потом его охватывало какое-то удивительное 
чувство и хотелось плакать. Но нынче вечером он вел 
себя еще глупее, чем всегда: перебежал через дорогу, 
к указателю, и скользнул в переулок.

Переулок, весь пропитанный каким-то запахом, тянул­
ся меж высоких стен —  это были заборы двух вилл, «А й ­
венго» и «Белле Виста»,—  и едва достигал двадцати яр­
дов в длину вместе с поворотом в самом конце. Ничего 
удивительного, что мальчик очень скоро уперся в стену.

—  Так бы и дал раза этому Шелли! —  воскликнул он 
и равнодушно скользнул взором по клочку бумаги, при­
колотому к стене. Но бумажка оказалась не совсем обыч­
ной, и он внимательнейшим образом прочитал ее, прежде 
чем пуститься в обратный путь. Вот что там было напи­
сано:

С. и Н.Д.К.

Расписание изменено!
По причине слабой заинтересованности публики Ком­

пания, к своему сожалению, вынуждена отменить 
ежечасные рейсы и сохраняет лишь

РАССВЕТНЫЙ И ЗАКАТНЫЙ ОМНИБУСЫ,
которые и будут ходить как обычно.

Следует надеяться, что публика проявит интерес к на­
чинанию, предпринятому ради ее блага. В качестве но­
вого стимула Компания впервые вводит
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ОБРАТНЫЕ БИЛЕТЫ!
[годны только на один день); их можно приобрести у 
возницы. Еще раз напоминаем пассажирам: на конечной 
остановке билеты не продаются, и по этому поводу Ком­
пания не принимает никаких претензий. Кроме того, 
Компания, не несет ответственности за небрежность и 
бестолковость пассажиров, а также за непогоду, град, 
потерю билета и любое иное изъявление воли божией.

Д и р е к ц и я

Ну и ну! Он никогда раньше не видел этого объявле­
ния и не мог даже вообразить, куда направляется омни­
бус. «С »  безусловно означало «Сербитонская», «Д . К .» —  
«Дорожная Компания». Но что бы такое могло означать 
«Н .»?  Может быть, «Норвич и Молден» или, еще вероят­
нее, «Независимая». Но все равно не выдержать им кон­
куренции с «Юго-Западной». Да и поставлено здесь все 
не на деловую ногу, решил он. Почему на том конце 
маршрута не продают билетов? И  нашли же время для 
отхода омнибуса! Потом он сообразил, что если объявле­
ние —  не шутка, то омнибус отошел как раз в ту самую 
минуту, когда он прощался с Боксами.

Он взглянул на землю и в сгущающихся сумерках 
разглядел следы, похожие — или не похожие? —  на отпе­
чатки колес. Но ведь из переулка никто не выезжал. И  он 
никогда, ни разу не видел омнибусов на Букингем-парк- 
род. Нет. Все это, наверное, одни выдумки, как и указа­
тели, волшебные сказки или сны, от которых внезапно 
просыпаешься по ночам. И он со вздохом вышел из пе­
реулка и попал прямо в объятия отца.

Как смеялся его отец, как он хохотал!
—  Бедный мой малыш! Ах, Киопсик, Киопсик! Он хо­

чет сразу: топ-топ ножками —  и взбежать на небушко!..
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Да и мать тоже корчилась от смеха, стоя на пороге 
Пихтовой сторожки.

—  Перестань, Боб! —  еле выдохнула она.—  Не будь 
таким гадким! Ох, уморил! Ох, оставь мальчика в покое!

К этой шутке возвращались весь вечер. Отец умолял 
мальчика взять его с собой. Прогулка ведь будет нелег­
кой. А есть ли там коврик у дверей —  вытирать ноги? 
Мальчик ушел спать обиженный и несчастный и радовал­
ся только одному —  что не проронил ни слова об омни­
бусе. Пусть омнибус лишь шутка, обман, но во сне он 
становился все более и более взаправдашним и, наобо­
рот, обманчивыми и призрачными начали казаться ули­
цы Сербитона, на которых он мерещился мальчику как 
наяву. И под утро, еще до зари, мальчик проснулся с кри­
ком —  мимолетным видением мелькнули перед ним края, 
куда направлялся омнибус.

Он зажег спичку, осветил циферблат часов и кален­
дарь; так он узнал, что до восхода солнца еще полчаса. 
Было совсем темно, ночью на Лондон пал туман и плотно 
окутал весь Сербитон. Тем не менее мальчик вскочил с по­
стели и оделся: он твердо решил раз и навсегда выяснить 
для себя, что же всамделишное —  тот омнибус или ули­
цы. «Все равно буду чувствовать себя дураком, пока не 
узнаю»,—  подумал он. И вскоре, дрожа всем телом, уже 
стоял на дороге под газовым фонарем, как часовой охра­
нявшим вход в переулок.

Чтобы войти в переулок, требовалось немалое муже­
ство. И не только потому, что там была тьма кромеш­
ная: мальчик вдруг понял, что здесь просто не может 
быть омнибусной остановки. Если бы не полисмен, чье 
приближение он слышал сквозь туман, он никогда бы так 
и не решился шагу ступить. Но тут пришлось рискнуть, 
а оказалось —  ни к чему. Пустота. Ничего, кроме пустоты
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да глупого мальчугана, что, разинув рот, топчется на гряз­
ной дороге. Значит, все-таки это выдумка.

«Расскажу все папе и маме,—  решил он.—  Так мне 
и надо. Пусть все знают. Какой же я дурак, не стоит мне 
жить на свете». И он побрел обратно к калитке Пихто­
вой сторожки.

Но тут  он вдруг вспомнил, что его часы спешат. Солн­
це еще не взошло, оно взойдет только через две минуты.

«Поверю в омнибус еще один, самый последний разо­
чек»,—  подумал он и снова повернул в переулок.

А  там уже стоял омнибус.

2

В него была впряжена пара лошадей, их бока еще 
дымились от быстрой скачки, а два огромных фонаря 
бросали свет сквозь туман на стены, тянущиеся по обеим 
сторонам переулка, превращали мох и паутину в волшеб­
ные ковры. Возница кутался в пелерину с капюшоном. 
Он сидел лицом к глухой стене, и каким образом удалось 
ему въехать так ловко и бесшумно, мальчик не сумел по­
нять, впрочем, он не понял и многого другого. Не пред­
ставлял он и как возница выберется из тупичка.

—  Скажите, пожалуйста,—  голос его глухо дрожал в 
затхлом буром воздухе.—  Скажите, пожалуйста, это и есть 
омнибус?

—  Omnibus est,—  ответил, не оборачиваясь, возница.-
На мгновение наступила тишина. По улице, кашляя,

прошел полисмен. Мальчик скорчился в тени; он не хо­
тел, чтобы его заметили. Да кроме того, он был твердо 
уверен, что это пиратский омнибус: кто же еще, рассудил 
он, может отъезжать из такого странного места и в та­
кой странный час.
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—  Когда же вы отправляетесь? —  спросил он с де­
ланной небрежностью.

—  На рассвете.
—  И далеко едете?
—  До самого конца.
—  А могу я купить обратный билет, чтобы вернуться 

сюда?
—  Можете.
—  Знаете, я, кажется, решил, что поеду.
Возница ничего не ответил. Но солнце, видно, уже 

взошло, ибо он отпустил тормоза. Мальчик едва успел 
вскочить, и в то же мгновение омнибус тронулся.

Но каким образом? Неужели он развернулся? Ведь 
тут же негде. Может быть, поехал прямо? Но там стена. 
И все же он шел —  шел размеренным ходом сквозь ту ­
ман, который из бурого успел превратиться в желтый. 
Мальчик вспомнил о теплой постели и горячем завтраке, 
и ему стало не по себе. И  зачем он поехал? Родители не 
погладят его по головке. Он был не прочь возвратиться 
к ним, домой, да вот погода не позволяла. Одиночество 
угнетало его невыносимо: он был единственным пассажи­
ром. А в омнибусе, хоть и крепко сколоченном, было хо­
лодно и тянуло плесенью. Мальчик запахнул пальтецо 
поплотнее и при этом случайно дотронулся до своего кар­
мана. Там было пусто. Он забыл кошелек дома.

—  Остановитесь! —  закричал он.—  Остановитесь!
И, будучи мальчиком вежливым, взглянул на до­

щечку с именем, чтобы обратиться к вознице по всей 
форме.

—  Остановитесь, мистер Браун! Прошу вас, останови­
тесь, пожалуйста!

Мистер Браун не остановился, но он приоткрыл окон­
це позади себя и взглянул на мальчика. И лицо его не­
ожиданно оказалось добрым и застенчивым.
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—  Я забыл кошелек, мистер Браун. У  меня нет ни 
пенни. Мне нечем заплатить за билет. Может быть, вы 
возьмете мои часы, будьте любезны!

—  Билеты этой линии туда и обратно,—  сказал воз­
ница,—  нельзя купить за земные деньги. Да и хронометр, 
даже тот, что украшал часы бодрствования самого Карла 
Великого или отмерял минуты сна Лауры, никаким вол­
шебством нельзя превратить в пирожное, которое пре­
льстит беззубого Цербера небес!

С этими словами возница протянул требуемый билет 
и продолжал, пока мальчик произносил слова благодар­
ности:

—  Стремление к титулу суетно, и мне это доподлинно 
известно. Однако тут нет ничего зазорного, если произно­
сишь титул со смехом на устах, а в мире омонимов титу­
лы даже полезны, так как помогают отличать одного 
смертного от другого. И  потому запомни, что меня зовут 
сэр Томас Браун *.

—  Неужели вы —  сэр? О, извините меня!— Мальчи­
ку доводилось слышать о кучерах-джентльменах.—  Как 
любезно с вашей стороны дать мне билет! Но если вы 
их так даете, какой же доход приносит ваш омнибус?

—  Он не приносит дохода. И не должен приносить. 
Велики недочеты моего экипажа: в нем слишком причуд­
ливо сочетаются породы заморского дерева; его подушки 
ублажают скорее эрудицией, нежели удобством и покоем, 
и лошади вскормлены не на вечнозеленых пастбищах 
преходящей минуты, а на сухом сене латыни. Но полу­
чать доход —  такого греха я никогда не замышлял и не 
совершал.

* Томас Браун (1605— 1682) —  английский философ, писатель, 
врач.—  П рим , перев.
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—  Еще раз извините! —  повторил с отчаянием маль­
чик.

Лицо сэра Томаса снова стало печальным, и мальчик 
испугался, что вызвал у него эту печаль. Возница при­
гласил мальчика пересесть к нему на козлы, и так они 
вместе путешествовали сквозь туман, который постепенно 
из желтого превращался в белый. Вдоль дороги уже не 
было домов, а это означало, что они проезжают либо Ве­
ресковую пустошь, либо Уимблдонские луга.

—  Вы всегда были кучером?
—  Когда-то я был врачом.
—  А почему перестали? Вы не были хорошим врачом?
—  Как врачеватель плоти я не имел большого успе­

ха, и несколько десятков моих пациентов опередили меня 
в окончании своего земного пути. Но как врачеватель 
духа я преуспел превыше собственных чаяний и заслуг. 
Ибо, хотя мои микстуры были не лучше и не действен­
нее, чем лекарства других врачей, однако подавал я их 
в затейливых кубках, и потому не одна томящаяся душа 
стремилась их пригубить и освежиться.

—  Томящаяся душа...—  пробормотал мальчик.—  Ко­
гда солнце садится, а впереди —  деревья и у тебя внутри 
вдруг делается так странно, странно... это и есть томя­
щаяся душа?

—  Тебе это знакомо?
—  Ну конечно.
Помолчав, он немного, совсем чуть-чуть рассказал 

мальчику о конце их путешествия. Но вообще беседовали 
они мало, потому что мальчик, когда ему кто-нибудь нра­
вился, предпочитал помолчать вдвоем и таковы же, как 
он узнал, были привычки сэра Томаса Брауна, а также и 
многих других, с кем ему предстояло познакомиться. 
И все-таки мальчик услыхал о молодом человеке по име­
ни Шелли —  тот теперь стал знаменитостью и имел даже
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собственную коляску,—  а также о других кучерах на 
службе Компании. Тем временем стало светлее, хотя ту ­
ман не совсем еще рассеялся. Но сейчас он больше напо­
минал дымку и порой обтекал путников клочьями, словно 
облако. Кроме того, они непостижимым образом подни­
мались в гору; лошади уже больше двух часов натяги­
вали постромки, а ведь даже если это Ричмондский холм, 
давно пора было добраться до вершины. А может быть, 
это Эмпсон или Северные склоны; только ветер здесь ка­
зался свежее, чем на тех высотах. Что же до названия 
конечной станции, то об этом сэр Томас Браун хранил 
молчание.

Тр-р-рах!
—  Клянусь богом, это гром! —  сказал мальчик.—  

И где-то совсем близко. Слышите, какое эхо? Точно в 
горах.

Туг не совсем отчетливо мелькнула мысль о родите­
лях. Он представил себе, как они едят сосиски и прислу­
шиваются к шуму грозы. Он видел и свой незанятый стул. 
Потом пойдут вопросы, тревоги, предположения, шутки, 
утешения. Они будут ждать его к обеду. Но он не вернет­
ся ни к обеду, ни к чаю, ни к ужину и весь день проведет 
в бегах. Если бы он не забыл кошелька, он бы купил им 
подарки —  только вот что бы им такое купить?..

Тр-р-рах!
Ударил гром, и сверкнула молния. Облако задрожа­

ло, как живое, и туман рваными лентами метнулся прочь.
—  Боишься? —  спросил сэр Томас Браун.
—  Чего тут бояться? А  нам еще далеко?
Лошади встали в тот миг, когда огненный шар взле­

тел и взорвался с треском, оглушительным, но чистым и 
звенящим, словно удар кузнечного молота. Туча рассея­
лась.

—  Слушайте, слушайте, мистер Браун! То есть нет,
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глядите: наконец-то мы увидим все вокруг! То есть нет, 
прислушайтесь: это звучит, как радуга!

Гром замер, перелившись в слабый рокот, а где-то в 
глубине, под ним, прорезался и начал нарастать рокот 
новый; сначала тихо, но все уверенней он вздымался, 
словно арка —  она ширилась, росла, но не меняла фор­
мы. Так постепенно, широким изгибом из-под ног лоша­
дей поднялась радуга и протянулась вперед —  туда, где 
таял и исчезал туман.

—  Как красиво! И  вся разноцветная! А где она кон­
чается? По ней, наверное, можно ходить. Как во сне.

Звук и цвет слились воедино. Радуга выгнулась над 
бездонной пропастью. Тучи мчались под ней, а она пере­
резала их и все росла, росла, устремляясь вперед и по­
беждая тьму, пока не коснулась чего-то более прочного, 
нежели облака.

Мальчик встал.
—  Что там, впереди? —  воскликнул он.—  На что же 

она опирается на другом конце?
В свете восходящего солнца за пропастью сверкала 

круча. Круча или... замок? Лошади тронулись с места. 
Они ступали теперь по радуге.

— Глядите!—  кричал мальчик.—  'Слушайте! Вон пе­
щеры... или ворота? Взгляните, меж скал, на уступах... 
Я вижу людей! И  деревья!

—  Погляди вниз,—  прошептал сэр Томас.—  Не оставь 
без внимания волшебный Ахерон*.

Мальчик посмотрел вниз, сквозь радужные огни, ли ­
завшие колеса омнибуса. Бездна также очистилась от 
тумана, и в ее глубине катились воды вечной реки. Сол­
нечный луч проник туда и коснулся зеленой глади, и, ко­

* Ахерон (греч. м и ф .) —  река в подземном царстве.—  Прим .
перев.
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гда омнибус проезжал, мальчик увидел, как три девы 
выплыли на поверхность; они пели и играли чем-то бле­
стящим, похожим на кольцо.

—  Эй там, в воде! —  позвал он.
Они откликнулись:
—  Эй там, на мосту, желаем удачи!— Откуда-то гря­

нула музыка.—  Истина в глубинах, истина на вершине.
■—  Эй там, в воде, что вы делаете?
Сэр Томас Браун ответил:
—  Они играют золотом, которым владеют сообща.
И тут омнибус прибыл к месту своего назначения.

3

Мальчика наказали. Его заперли в детской Пихтовой 
сторожки и заставили учить наизусть стихотворение.

Отец сказал:
—  Мой мальчик! Я готов простить все, только не 

ложь.— И он высек сына, приговаривая при каждом 
ударе:

—  Не было никакого омнибуса, ни кучера, ни моста, 
ни горы; ты лодырь, уличный мальчишка и лгун.

О, отец умел быть строгим. Мать умоляла, чтобы сын 
просил прощения. Но он не мог. Это был величайший 
день его жизни, пусть даже все закончилось поркой и 
заучиванием стихов.

Он вернулся точно на закате, только обратно привез 
его уже не сэр Томас Браун, а некая незамужняя леди; 
беседа с ней была исполнена тихого веселья. Всю дорогу 
они говорили об омнибусах и четырехместных ландо. Ка­
ким далеким казался теперь ее нежный голос! А  ведь и 
трех часов не прошло с тех пор, как он расстался с ней 
там, в переулке.

Мать подошла к запертой двери и окликнула его:
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—  Тебе велено идти вниз, милый, и не забудь при­
хватить с собой стихи.

Он сошел вниз и увидел, что в курительной вместе с 
отцом сидит мистер Боне. Он был приглашен на обед.

—  А  вот и наш знатный путешественник! —  мрачно 
сказал отец.—  Юный джентльмен, который разъезжает 
в омнибусе по радугам под пение красавиц...

И довольный своей остротой, он рассмеялся.
—  В конце концов, нечто подобное встречается у Ваг­

нера,—  улыбаясь, сказал мистер Боне.—  Как ни странно, 
но подчас в невежественных умах пробиваются искры 
великой правды искусства. Этот случай заинтересовал 
меня. Позвольте мне вступиться за виновного. Ведь каж­
дый из нас в свое время переболел романтикой, не так ли?

—  Видишь, как добр мистер Боне,—  сказала мать, а 
отец ответил гостю:

—  Превосходно. Пусть прочитает стихотворение, и бу­
дет с него. Во вторник я отправляю его к сестре, там его 
отучат бегать по переулкам. (Смех.) Читай свое стихо­
творение!

Мальчик начал: «Замкнувшись в невежестве...»
Отец уже опять хохотал во все горло:
—  Не в бровь, а в глаз, сын мой: «Замкнувшись в 

невежестве...» Вот уж  не думал, что в стихах можно найти 
что-нибудь путное. Сказано прямо про тебя. Послушайте, 
Боне, поэзия —  это по вашей части. Проверьте-ка его, а 
я притащу виски.

—  Ладно, дайте мне томик Китса,—  сказал мистер 
Боне.—  Пусть декламирует заданные стихи.

Так образованнейший муж и невежественный ребенок 
на несколько минут остались вдвоем в курительной.

Замкнувшись в невежестве, одинок,
О тебе и Цикладах грежу я,
Как путник, оставшийся на берегу...
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—  Совершенно верно. О чем же он грезит?
—  О дельфиньих кораллах в бездонных морях,—  ска­

зал мальчик и залился слезами.
—  Ну, полно, полно. Что ты плачешь?
—  Потому... потому что раньше слова только склады­

вались в стишки, а теперь, когда я вернулся, все эти сти­
хи —  я сам.

Мистер Боне положил на стол томик Китса. Случай 
оказался еще интереснее, чем он ожидал.

—  Ты? —  воскликнул он.—  Этот сонет —  ты?
—  Да... и смотрите, как там дальше: «Царство мрака 

прорезал света сноп, озарил он бездны зеленое дно». Так 
оно и есть, сэр. Все это правда.

—  Я в этом и не сомневался,—  сказал мистер Боне, 
закрыв глаза.

—  Вы... значит, вы мне верите? Вы верите и в омни­
бус, и в кучера, и в бурю, и в бесплатный билет, и...

—  Ну-ну-ну! Довольно бредней, мой мальчик. Я хо­
чу сказать, что никогда не сомневался в подлинной прав­
дивости поэзии. Когда-нибудь, когда ты прочтешь по­
больше книг, ты поймешь, что я имею в виду.

—  Но, мистер Боне, все так и есть на самом деле. 
Царство мрака прорезал свет. Я видел, как он забрез­
жил. Свет и ветер.

—  Чепуха,—  сказал мистер Боне.
•—  Зачем я не остался? Меня так заманивали! Угова­

ривали, чтобы я отдал свой билет —  ведь если потеря­
ешь его, нельзя вернуться. Они выпрашивали билет от 
самой реки, и я чуть было не согласился: ведь я нигде не 
был так счастлив, как там, среди обрывов. Но я подумал 
о маме с папой и о том, что надо привезти их туда. Только 
они не поедут, хотя дорога начинается прямо от нашего 
дома. Все и получилось точно так, как меня там преду­
преждали, и мистер Боне тоже не верит, и он не лучше
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других. Меня высекли. И  я никогда больше не увижу ту 
гору.

—  Что ты там говоришь обо мне? —  спросил мистер 
Боне, вдруг выпрямляясь в кресле.

—  Я рассказывал им о вас, какой вы умный, как 
много у вас книг, а они говорят: «Мистер Боне наверняка, 
тебе не поверит».

—  Вздор и чепуха, мой юный друг. Ты становишься 
дерзким. Я... что ж., я готов решить все раз и навсегда. 
Ни слова родителям. Я излечу тебя. Завтра вечером я 
зайду к вам и возьму тебя на прогулку, а на закате мы 
пойдем в переулок напротив и дождемся твоего омнибуса, 
глупеныш.

Лицо его тут же приняло строгое выражение, потому 
что мальчик ничуть не растерялся, а стал прыгать по 
всей комнате, распевая:

—  Вот радость! Я же им говорил, что вы поверите. 
Мы вместе прокатимся по радуге! Я им говорил, что вы 
поверите.

Неужели что-то было в этой сказке? Может быть, 
Вагнер? Или Ките? Шелли? Или сэр Томас Браун? С лу ­
чай, безусловно, интересный.

На другой день вечером, несмотря на дождь, мистер 
Боне все же зашел в Пихтовую сторожку.

Мальчик уже ждал, он был как на иголках и прыгал 
так, что это даже рассердило президента Литературного 
общества. Они направились было вниз по Букингем-парк- 
род, но, убедившись, что никто за ними не следит, скольз­
нули в переулок. И, конечно, наскочили прямо на стояв­
ший омнибус (ведь солнце уже садилось).

—  Боже мой! —  воскликнул мистер Боне.—  Великий 
боже!

Это был не тот омнибус, в котором мальчик ехал пер­
вый раз, и не тот, которым он вернулся. Т ут  была тройка
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лошадей —  черная, серая и белая; особенно выделялась 
серая. Возница обернулся при упоминании имени божь­
его; у него было бледное лицо с выпяченным подбород­
ком и глубоко запавшими глазами. Мистер Боне словно 
узнал незнакомца: он вскрикнул, и его начало трясти как 
в лихорадке.

Мальчик вскочил в омнибус.
—  Неужто это возможно? —  воскликнул мистер 

Бойс.—  Неужто возможно невозможное?
—  Сэр, входите, сэр. Это такой прекрасный омнибус. 

А  вот и имя кучера —  Дан... а фамилии не разберу.
Мистер Боне тоже прыгнул на подножку. Порыв вет­

ра сразу захлопнул за ним дверцу омнибуса, и от толчка 
опустились все жалюзи: видно, пружины оказались сла­
быми.

—  Дан... Покажи-ка, где это. Боже милостивый! Мы 
уже едем.

—  Ур-ра! —  закричал мальчик.
Тревога охватила мистера Бонса. Он вовсе не хотел 

быть похищенным. Но никак не мог отыскать дверную 
ручку или поднять жалюзи. В омнибусе было совсем 
темно, а к тому времени, когда он зажег спичку, снаружи 
тоже наступила ночь. Ехали они быстро.

—  Странное, поучительное приключение,—  сказал он, 
оглядывая внутренность омнибуса, большого, просторного 
и чрезвычайно симметричного —  каждая часть его в точ­
ности соответствовала другой. Над дверью, ручка кото­
рой находилась снаружи, виднелась надпись: «Lasciate 
ogni baldanza voi che entrate» *. Во всяком случае, так

* Надпись над дверями Дантова ада: «Оставь надежду всяк сюда 
входящий». Э. Форстер сознательно заменяет слово «надежда» сло­
вом «гордыня», намекая на то, что в страну поэзии нет входа кич­
ливым педантам.—  П рим , перев.
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было написано, но мистер Боне сказал, что первое сло­
во читается совсем по-другому, a «baldanza» ошибочно 
написано вместо «speranza». И  голос его при этом зву­
чал торжественно, как в церкви. А  мальчик между тем 
попросил у мертвенно-бледного возницы два билета 
туда и обратно. И  они были выданы без звука. Мистер 
Боне закрыл лицо руками: его снова била дрожь.

—  Да знаешь ли ты, кто это?! —  прошептал он, ко­
гда оконце над козлами захлопнулось.—  Вот оно —  не­
возможное!

—  Ну, мне он нравится куда меньше, чем сэр То ­
мас Браун, хотя я не удивлюсь, если он окажется кем- 
нибудь поважнее.

—  Поважнее? —  Мистер Боне раздраженно топнул 
ногой.—  Случай помог тебе совершить величайшее от­
крытие века. И  единственное, на что ты способен,—  
это сказать, что этот человек может оказаться кем- 
нибудь поважнее. Так слушай же, я сообщу тебе нечто 
потрясающее: ты помнишь в моей библиотеке томики, 
переплетенные в телячью кожу, на которых вытиснены 
красные лилии? Так вот —  их написал этот человек!

Мальчик замер, затаив дыхание.
—  Хотел бы я знать, увидим ли мы миссис Гэмп? —  

спросил он после приличествующей случаю паузы.
—  Миссис...
—  Миссис Гэмп и миссис Хэррис*. Мне понрави­

лась миссис. Хэррис. Я повстречал их совсем случайно. 
Картонки миссис Гэмп перевернулись и упали с радуги. 
Дно у них выпало, и два шара со спинок кровати сва­
лились в воду.

* Второстепенные персонажи из романа Диккенса «Ж изнь и 
приключения Мартина Чеззлуита».—  П рим , перев.
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—  Рядом сиди г человек, написавший книги в пере­
плетах из телячьей кожи, а ты мне толкуешь о Диккен­
се и миссис Гэмп.

—  Но я с ней так подружился,—  оправдывался 
мальчик.—  Я не мог не радоваться, что вижу ее. 
Я узнал ее голос. Она рассказывала миссис Хэррис о 
миссис Приг.

—  И ты весь день провел в ее облагораживающем 
обществе?

—  О нет. Я еще был на скачках. И встретил чело­
века, который водил меня прямо на беговую дорожку. 
Ты бежишь, а рядом в море играют дельфины.

—  Да ну? А как его звали, этого человека, ты пом­
нишь?

—  Ахилл. Нет, тот был позже. Том Джонс*!
Мистер Боне тяжело вздохнул
—  Ох, мальчик, ну и каша у тебя в голове! Такой 

бы случай да культурному человеку, подумать только! 
Культурный человек знаком со всеми этими персона­
жами, знает, о чем поговорить с каждым. Он не станет 
тратить время на каких-то там миссис Гэмп или Тома 
Джонса. Творения Гомера, Шекспира и Того, кто нас 
везет —  вот что привлекло бы его внимание. Он не 
пойдет на скачки. И станет задавать умные вопросы.

—  Но, мистер Боне,—  сказал смиренно мальчик,—  
вы же и есть культурный человек. Так я им и сказал.

—  Верно, верно, и умоляю, не позорь меня, когда 
мы доберемся до места. Никакой болтовни и шалостей. 
Держись подле меня и не заговаривай с Бессмертны­

* Том Джонс —  главный герой романа «История Тома Джонса, 
найденыша» знаменитого английского романиста Генри Филдинга 
(1707— 1754).—  П рим , перев.
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ми, пока они сами к тебе не обратятся. Кстати, дай-ка 
мне обратные билеты. Ты их потеряешь.

Мальчик покорно отдал билеты, но ему было слегка 
обидно. В конце концов, ведь это он открыл дорогу 
сюда. Обидно, если тебе сначала не верят, а потом на­
чинают читать мораль. М ежду тем дождь кончился, и 
сквозь щели жалюзи в омнибус прокрался лунный свет.

—  А как же теперь будет с радугой? —  воскликнул 
мальчик.

—  Ты отвлекаешь меня,—  огрызнулся мистер Боне.—  
Я размышляю о прекрасном. Как бы я желал очутить­
ся сейчас с почтенным, разделяющим мои чувства чело­
веком!

Мальчик закусил губу. Он сто раз давал себе слово, 
что все время будет брать пример с мистера Бонса. 
Он не будет ни смеяться, ни бегать, ни петь —  не со­
вершит ни одного из тех вульгарных поступков, кото­
рые наверняка возмущали прошлый раз его новых дру­
зей. Постарается совершенно правильно произносить 
их имена и точно помнить, кто с кем знаком. Ахилл не 
знает Тома Джонса, во всяком случае так говорит 
мистер Боне. Герцогиня Мальфи * старше миссис Гэмп, 
во всяком случае по словам мистера Бонса. Он будет 
вести себя сдержанно, чопорно и замкнуто. Не станет 
говорить, что ему нравятся все подряд. Но тут  он слу­
чайно коснулся головой жалюзи, они взлетели вверх, и 
все его благие намерения сразу испарились, ибо омни­
бус достиг вершины холма, залитого лунным светом, и 
впереди была бездна, а там, на другом берегу, дремали 
знакомые кручи, окунув подножия в воды вечной реки. 
Мальчик воскликнул:

* Герцогиня Мальфи —  героиня одноименной «кровавой» траге­
дии Джона Уэбстера, английского драматурга эпохи Возрождения 
(1580— 1625).—  П рим , перёв.
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—  Вот она, гора! Прислушайтесь, поток журчит 
сегодня совсем другую песню! Взгляните на костры, 
там, в ущелье!

Мистер Боне, мельком взглянув вперед, рассердился:
—  Какой поток? Какие костры? Что за чушь! По­

придержи язык. Там ничего нет.
И все-таки на глазах у мальчика поднималась ра­

дуга, только на этот раз не из солнечных лучей и штор­
ма, а из света луны и водяных брызг. Тройка лошадей 
уже скакала по радуге. И он подумал, что никогда еще 
не видел более красивой радуги, но сказать не посмел, 
так как мистер Боне уже заявил, что там ничего нет. 
Мальчик высунулся —  окно было открыто —  и подхва­
тил мелодию, поднимавшуюся из дремлющих вод.

—  Вступление к «Золоту Рейна»*? —  удивился ми­
стер Боне.—  Откуда ты знаешь этот мотив?

Он тоже выглянул в окно. И вдруг повел себя очень 
странно. Он испустил сдавленный крик и упал назад, 
прямо на пол. Он корчился и брыкался. Лицо его при­
няло зеленоватый оттенок.

—  У  вас кружится голова на мосту? —  спросил 
мальчик.

—  Кружится! —  задохнулся мистер Боне.—  Я хочу 
обратно. Скажи кучеру.

Но возница только покачал головой.
—  Мы уже почти на месте,—  сказал мальчик.—  Они 

спят. Окликнуть их? Все так обрадуются вам, я их пре­
дупредил.

Мистер Боне только застонал в ответ.
Они ехали теперь по лунной радуге, и она разлета­

лась иа куски за их спиной. Как тиха была ночь! Кто 
сегодня на страже у Ворот?

* «Золото Рейна» —  первая часть оперной тетралогии Рихарда 
Вагнера (1854).—  П ри м , перев.
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—  Это я! —  крикнул он, забыв, что сто раз давал 
себе слово быть благовоспитанным.—  Я вернулся. Это 
я, мальчик.

—  Мальчик вернулся! —  крикнул чей-то голос, и 
другие голоса подхватили:

—  Мальчик вернулся!
—  Я привез с собой мистера Бонса.
Молчание.
—  Или, вернее, мистер Бойс привез меня с собой.
Глубокое молчание.
—  Кто сегодня на страже?
—  Ахилл.
И на скалистой дорожке, подле радужного моста ом 

увидел юношу со щитом дивной красоты.
—  Мистер Боне, это А хилл, в полном вооружении.
—  Я хочу обратно,—  сказал мистер Боне.
Позади растаял последний кусочек радуги, и колеса 

звенели уже о твердый камень. Дверь омнибуса рас­
пахнулась. Мальчик сразу выпрыгнул, он не мог удер­
жаться и кинулся навстречу воину, а тот вдруг на­
гнулся и поднял его на щит.

—  Ахилл,—  крикнул он,—  спусти меня, я невеже­
ственный и грубый, мне надо подождать мистера Бонса, 
я вчера вам говорил о нем.

Но Ахилл поднял его вверх. А он так и припал к 
дивному щиту, к его героям и горящим городам, к ви­
ноградникам, изваянным в золоте, и ко всем добрым 
чувствам, всем радостям, ко всей этой открытой им 
Горе, омываемой вечными водами.

—  Нет, нет,—  протестовал он,—  я недостоин. Это 
место должно принадлежать мистеру Бонсу.

Но мистер Боне только хныкал, а Ахилл трубил в 
трубу и восклицал:

—  Встань во весь рост!
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—  Я не хотел вставать, сэр. Но что-то заставило 
меня выпрямиться. Что же вы медлите, сэр? Ведь это 
только великий А хилл, вы же с ним знакомы.

—  Я не вижу никого. Не вижу ничего. Я хочу 
домой,—  вопил мистер Боне. И  умолял кучера: —  Спа­
сите меня. Разрешите остаться в вашей колеснице. 
Я так почитал вас. Я вас цитировал. Я переплел вас 
в телячью кожу. Отвезите меня обратно, в мой мир.

И кучер ответил:
—  Я только средство, а не цель. Я лишь пища, но 

не жизнь. Ищи опору в самом себе, как этот мальчик. 
Я не могу тебя спасти. Ибо поэзия —  это дух, и те, кто 
поклоняются ей, должны поклоняться истинно и всей 
душой.

И мистер Боне не мог сопротивляться, он выполз из 
прекрасного омнибуса. Сначала зияющим провалом по­
явилось его лицо. Затем руки —  одна цеплялась за сту­
пени, другая хватала воздух. Вот уже видны плечи, 
грудь, живот... И с криком «Я  вижу Лондон!» он 
упал —  пал на жесткий, залитый лунным светом ка­
мень, пал в него, как падают в воду, пролетел насквозь 
и исчез, и мальчик больше никогда его не видел.

—  Куда вы упали, мистер Боне? Вот приближается 
шествие, чтобы почтить вас музыкой при свете факелов. 
Сюда идут те, чьи имена вам знакомы. Гора пробуди­
лась, пробудилась и река, а море вдоль скаковой до­
рожки уже будит дельфинов —  и все это в вашу честь. 
Они хотят вас...

На лбу своем он ощутил прикосновение свежих 
листьев. Кто-то увенчал его лавром.

T E A O S *

Конец (грен.).
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И З  Г А З Е Т

В районе Вермондских газовых 
разработок найдено жестоко 
изувеченное тело мистера Сеп­
тимуса Бонса. В карманах покой­
ного обнаружены кошелек с 
деньгами, орфоэпический слова-

(«Кингстон газет», «Сербитон

рик и два омнибусных билета. 
Несчастный джентльмен упал, 
очевидно, с большой высоты. По­
дозревают, что он стал жертвой 
преступления. Власти предприни­
мают тщательное расследование.

тайме», «Рейнз парк обсервер»)
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А Н Д Р Е  М О Р У А

П УТЕ Ш ЕС ТВ И Е 
В С ТРА Н У ЭСТЕТОВ

1

Я буду говорить здесь только о нравах эстетов и о 
моей жизни среди них; рассказ о том, что предшество­
вало нашему прибытию на их остров, войдет в мою 
большую книгу «Тихий океан», которая будет окончена 
лишь года через два или три. Но для того чтобы чита­
тель мог понять этот отрывок, необходимо хотя бы 
вкратце объяснить, каким образом было предпринято 
это путешествие.

Мой отец, Ж ан Шамбрелан, был мелкий судовладе­
лец. Я провел почти все свое детство в Фекане и Этре- 
та. Самым большим удовольствием для меня было 
выходить в море с рыбаками на тех старых пузатых 
шлюпках, которые в этих местах называют карбасами. 
Таким образом я уже в ранней юности приобрел навы­
ки, необходимые для моряка. Я называю моряком того, 
кто плавает под парусом и знает толк в ветре и вол­
нах. Современный моряк с быстроходного катера или 
паровой яхты для меня только смелый шофер, управ­
ляющий в море гоночной машиной.

Мои друзья рыбаки относились с безмерным ува­
жением к «маленькому господину из Фекана», и они 
привили мне опасную привычку к чересчур почтитель­
ному отношению к себе. Когда родители отправили 
меня в один из парижских лицеев, где мой норманд­
ский акцент вызывал насмешки, я сделался угрюмым. 
Заложив руки в карманы, я одиноко бродил по двору.
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Друзей у меня не было. Я ощущал потребность в люб­
ви, но мне мешала застенчивость.

К. счастью, война выбросила меня за ворота лицея. 
Так я снова окунулся в жизнь, которая была мне по 
нутру. Опасности, лишения, грязь, холод и дождь меня 
не страшили; я боялся только непосредственного сопри­
косновения с людьми. Я быстро получил офицерский 
чин, и дисциплина взяла меня в свои железные тиски, 
в которых я нуждался. Одно маленькое приключение 
сделало меня еще более нелюдимым. Я был ранен и, 
лежа в госпитале, влюбился в довольно хорошенькую 
сестру милосердия и сделал ей предложение. Она отве­
тила отказом. После этого я стал избегать общества 
женщин.

Перемирие и мир стали для меня, как и для многих 
молодых людей, печальным событием. Что теперь оста­
валось делать? Никакой профессии у меня не было. 
Отец умер во время войны; его корабли были проданы; 
я не чувствовал склонности ни к чему, кроме моря или 
ремесла солдата. Я попробовал остаться в армии, но 
казарменная жизнь совсем не похожа на походную. 
Моя нелюдимость грозила перейти в неврастению. Все, 
что развлекало моих товарищей, казалось мне пустым 
и скучным. В 1922 году я подал в отставку. Моя мать 
только что умерла, оставив мне небольшое состояние. 
Я подумывал о том, чтобы уехать в одну из колоний.

В это время молодой француз, по имени Жербо, 
один, в маленьком одиннадцатиметровом судне пере­
плыл Атлантический океан и опубликовал свой судовой 
журнал. Это было для меня откровением. Такие путе­
шествия в одиночку —  вот для чего я был создам! 
Но меня больше привлекал Тихий океан. Усердный чи­
татель Стивенсона, Шваба и Конрада, я всегда мечтал 
повидать острова с очаровательными названиями Бюта-
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ритари, Апемама, Ношоти. Слово «а то лл» восхищало 
меня; я представлял себе темно-синюю лагуну, окру­
женную зубчатой короной. Насколько я боялся евро­
пейской женщины, ее кокетства, ее капризов, настолько 
же меня привлекала туземка, какой я ее воображал: 
маленькое животное, верное, молчаливое, чувственное. 
За один час мое решение было принято.

Жербо в конце своей книги давал несколько прак­
тических советов тем, кто пожелал бы последовать его 
примеру. Он указывал наилучший тип яхты, прилагал 
список необходимых вещей и съестных припасов. Я со­
ставил смету и с горечью увидел, что очень скоро оста­
нусь без денег. Мой нотариус, с которым я обсудил 
положение, посоветовал мне пойти в редакции больших 
газет или в издательства и получить средства под бу­
дущий рассказ о моем путешествии. Совет был хорош; 
мне удалось подписать два довольно выгодных догово­
ра, взять аванс и заказать себе маленький корабль. 
Это было палубное судно в десять тонн, оснащенное, 
как бермудский тендер.

Газета, с которой я заключил договор, захотела, 
разумеется, подчеркнуть важность моей поездки, объя­
вив о ней заранее своим читателям, и попросила у меня 
статью о моих планах. Я описал свой маршрут, и в тече­
ние всей последующей недели ко мне из газеты прихо­
дили самые удивительные письма. Большая часть моих 
корреспондентов хотела сопровождать меня. Я понял 
тогда, что мое состояние духа, отвращение к общест­
венной жизни, желание бежать от нее —  сейчас гораздо 
более распространенное явление, чем можно предполо­
жить. Многие бывшие офицеры русского флота, кото­
рые работали в Париже шоферами или капельдинера­
ми, хотели стать матросами на моем судне. Естество­
испытатели, кинооператоры, повара из ресторанов
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предлагали мне свои услуги. Но в особенности умоляли 
меня взять их с собой женщины. «Я  так несчастна... 
Я буду Вашей рабой... Я буду зашивать Вам паруса 
и варить обед.... Вы можете обращаться со мной как 
с прислугой, ибо я должна покинуть Францию, долж ­
на...»,—  говорила одна. «Я  видела Вашу фотографию в 
газетах,—  писала другая,—  Вы кажетесь грустным, но 
очень добрым, и у Вас красивые глаза». Все эти письма 
меня забавляли, но я твердо решил ехать один.

Письмо Анны пришло одним из последних. Еще 
прежде, чем распечатать его, я увидел, что оно не было 
похоже ни на одно из остальных посланий. Мне понра­
вились простая бумага, четкий почерк, твердые линии. 
«Я не знаю, достойны ли Вы этого письма; я узнаю это 
по тону ответа, если Вы мне ответите, что малове­
роятно. Я только что прочла Вашу статью; Вы собирае­
тесь сделать то, о чем я могу лишь мечтать. Я всегда 
любила море больше всего на свете; когда я на суше, я 
думаю о запахе дегтя, о резком ветре, о брызгах соле­
ной воды. Острова Тихого океана... Когда я читала то, 
что Вы о них говорите, мне казалось, что я слышу 
собственные мысли. Я вдова, очень молода, достаточно 
богата, совершенно свободна. Мне хотелось бы Вас со­
провождать. Поймите сразу же и без задней мысли, 
что я предлагаю Вам не подругу по постели, а това­
рища по работе. Я думаю, что это возможно. Я увере­
на, что могу быть Вам полезна; я не знаю, хороший ли 
Вы моряк; все мои друзья, многие из которых —  суро­
вые и прямые англичане, утверждают, что матрос из 
меня неплохой. Вы мне необходимы, Вы или кто-нибудь 
другой, потому что работа в море иногда требует силы, 
которой у женщины, к несчастью, нет. Что касается 
денежного вопроса, то мы разделили бы расходы по 
покупке судна, снаряжению и путешествию пополам.
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Неприятностей Вам из-за меня бояться нечего, я одна 
на свете, никто не потребует у Вас отчета обо мне. 
Почему я обращаюсь к Вам, а не к одному из моих 
друзей моряков? Потому что такие предприятия, как 
Ваше, редки, а также потому, что имена поэтов, кото­
рых Вы цитируете в своей статье, доказывают мне, что 
у нас общие вкусы. Мой адрес: Бурбонская набереж­
ная, 30, И ль-Сен-Луи. Номер телефона 31-35. Если Вы 
хотите меня видеть, предупредите; я буду ждать Вас 
в тот день и час, какие Вам будут удобны, за исключе­
нием вторника и субботы утром, когда я слушаю лек­
ции в Музее искусств».

Почему я ответил? Это шло вразрез со всеми моими 
решениями. Но письмо мне понравилось. В нем было 
что-то прямое и мужественное, внушавшее доверие. 
Имя —  Анна де Сов —  было красиво. «Почему бы не 
повидать ее?» —  говорил я себе. И  я уже придумывал 
предлоги, чтобы изменить свои планы. Она брала на 
себя половину расходов; это означало возможность за­
кончить путешествие без денежных затруднений, воз­
можность продлить его. Несмотря на малый размер 
судна, помещения на борту вполне хватало. Было легко 
поставить там две койки и разделить их перегородкой. 
Отправившись к Анне де Сов, я уже был готов усту­
пить, а увидев ее, окончательно принял решение. Нельзя 
сказать, чтобы она была безукоризненно красива, но 
ее лицо было таким же приятным, мягким и ясным, как 
и почерк. Голос ее звучал очаровательно; еще и теперь, 
через четыре года, мне кажется, что ее характер не 
имеет себе равных. С ней я не только никогда не испы­
тывал ни малейшей неловкости, но и самая мысль о стес­
нении казалась мне нелепой. Анна говорила обо всем 
без обиняков, без колебаний. Впрочем, наша беседа 
походила прежде всего на беседу двух моряков. С пер­
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вых же минут мы принялись делать чертежи парусов 
и составлять список необходимых покупок. Анна меч­
тала только о двух парусах, гроте и фоке, без бушпри­
та, но мое судно было уже в верфи, да и вдвоем управ­
лять будет легче.

Она очень удивилась, узнав, что я заказал свой 
корабль во Франции. Самым удобным портом отправ­
ления для плавания по Тихому океану был Сан-Фран- 
циско. Почему бы не строить там по нашим чертежам? 
У  Анны было много друзей в Америке, и она могла бы 
установить наблюдение за работой. Это показалось мне 
разумным, и я обещал сделать попытку полюбовно 
расторгнуть договор, заключенный в Сен-Назере. Я уже 
говорил: «Наш  корабль».

Я попросил ее рассказать мне о своей жизни. Она 
выросла в Вандее, в суровой семье; не спрашивая со­
гласия, ее выдали в восемнадцать лет за очень бога­
того и уже старого соседа. Во время войны она поте­
ряла родителей и супруга. Она не была счастлива ни 
в детстве, ни в замужестве: «Н о  я не хочу разыгрывать 
трагедий; я никогда не была очень несчастна; я обла­
даю чувством юмора, которое позволяет мне в самые 
тяжкие моменты смотреть на свои несчастья с комиче­
ской стороны».

Она любила все делать хорошо. Обстановка ее квар­
тиры была тщательно подобрана. Мебели мало, но она 
безукоризненна. Голые стены; полное отсутствие безде­
лушек; много книг. Я заметил брошюры по мореход­
ству, искусству плавания, медицине. -У подъезда ее 
ждал собственный автомобиль; она сама отвезла меня 
в центральную часть Парижа; она правила хорошо, 
свободно и без напряжения.
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Рассказ о нашем путешествии из Сан-Франциско в 
Гонолулу, как я уже говорил, войдет в другую книгу. 
Здесь скажу только, что этот переезд совершился бла­
гополучно. Наше судно «А лле н » вполне годилось для 
моря. Вначале мы считали необходимым поочередно 
стоять на вахте, но вскоре убедились, что если мы ло­
жились на ночь в дрейф с положенным рулем, то утром 
наш курс оставался почти тем же самым. Мы пережили 
три бури, в том числе одну очень сильную, во время 
которой Анна доказала свое мужество.

Как я и предвидел с момента нашей первой встречи, 
она была идеальной спутницей. Превосходный органи­
затор, она купила в Сан-Франциско запас провизии и 
во время переезда готовила простую и здоровую еду. 
Она не знала плохого настроения. В минуты опасности 
она сохраняла свой обычный тон, точные движения. 
Я звал ее «ваша ясность». С общего согласия мы уста­
новили дружеское и сердечное обращение. Анна не хо­
тела ни ухаживания, ни опеки; может быть, покажется 
плоским, если я скажу, что мы жили как два брата, но 
все-таки эта формула лучше всего рисует наши отно­
шения. Чтобы быть точным, я должен, однако, приба­
вить, что мое чувство было более сложным; часто мне 
казалось, что я замечаю в нем нежность, желание, но 
тогда я старался заняться какой-нибудь работой и ду­
мать о другом.

Моим намерением было с Гавайских островов от­
правиться на Таити, сделав крюк, чтобы мимоходом 
повидать Маркизовы острова и острова Таумоту. Гоно­
лулу  разочаровал меня, это американский Монте-Кар­
ло. Мне казалось, что большие белые кораллы, коль­
цом сверкающие над морем, пополнят запас наших впе-
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чатлений. Дней через двадцать после нашего отъезда 
из Гонолулу наблюдения показали, что мы находимся 
под 161°2' восточной долготы и 5°3' северной широты. 
Следовательно, мы приближались к группе Феннинго- 
вых островов, каменистых и бесплодных, но в каталоге 
Финдлея здесь значится станция английского подвод­
ного телеграфа; я рассчитывал возобновить там наш 
запас питьевой воды.

К вечеру мы вошли в зону мертвого штиля с до­
вольно крупной зыбью. Злобные волны с пенистыми 
верхушками торопливо и неравномерно ударялись о 
форштевень «Аллена». Затем поднялся ветер, быстро 
свежевший, и очень низко на горизонте образовалась 
большая полоса черных, как чернила, туч. Вскоре ветер 
стал очень сильным, и «А ллен» дал крен. Было жарко, 
как в кипящем котле. Нам уже пришлось побывать в 
переделках, но они были детской игрой по сравнению 
с надвигающейся бурей. По небу быстро неслись чер­
ные тучи, подгоняемые ветром. О борт разбивались 
огромные волны. Каждая из них покрывала всю па­
лубу. Наше судно накренилось и понемногу погружа­
лось в воду. Спустив все паруса и закрепив руль, мы 
вздохнули свободнее, но приходилось цепляться за мач­
ту, чтобы нас не унесло. Подставив грудь ветру, с 
развевающимися волосами, со счастливым взором, Анна 
была восхитительна: морская богиня! Около полуночи 
стало ясно, что волны становятся все сильнее и мы не 
сможем бороться с ними дальше. Анна сказала: «П ой ­
дем в каюту». Хотя иллюминаторы были завинчены, 
внизу все было залито водой, но мы были так утом­
лены, что, выкачав, как могли, воду, заснули.

Через несколько часов меня разбудил какой-то 
странный шум —  сильные удары о корпус «Аллена». 
Был ли то день? Или ночь? Не было видно ни зги.
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Судно наклонилось, точно скат крыши. Стоять было 
невозможно. Я ползком влез на палубу. Тучи нависли 
так низко и были такими густыми, что, хотя уже рас­
свело, нельзя было ничего различить на расстоянии 
тридцати метров. Волны были ужасающей высоты. Наш 
бушприт был сломан; это он стучал о бок судна. За- 
чем я не послушался совета Анны, когда она просила 
меня обойтись без него? Переборка парусной каюты 
была сорвана. «А ллен» представлял собой жалкий ку­
сок дерева. Я позвал Анну; мне нужна была ее по­
мощь, чтобы срубить мачту, которая грозила вышибить 
дно у нашей скорлупки. «Кажется, мы погибли!» —  
сказал я ей. Она вдохнула соленый ветер и улыбнулась.

После часа работы, в течение которого я двадцать 
раз рисковал быть унесенным в море, мне удалось сру­
бить мачту. Одной опасностью стало меньше. Теплый 
слепящий дождь хлестал нам в лицо. Мы снова спусти­
лись в каюту. Во время этой ужасной работы наши ко­
стюмы совершенно изорвались. Анна хотела переодеть­
ся, но все наши сундуки оказались затопленными. 
И, что еще хуже, инструменты были испорчены, мой 
хронометр бесследно исчез, часы Анны разбились. Ка­
талог Финдлея и карты превратились в бумажную 
кашу. Если бы даже нам удалось спастись, мы могли 
бы теперь плыть только наудачу. Впрочем, как плыть? 
Мы остались без мачты, а наши паруса превратились 
в лохмотья. К счастью, несмотря на эти мрачные 
мысли, мы снова погрузились в сон.

3
Когда я открыл глаза, меня поразили необыкновен­

ная тишина и безмолвие. «А ллен» тихо покачивался на 
воде. Сквозь иллюминатор пробивался серый свет. 
На палубе, куда я поднялся одним прыжком, меня
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ждало великолепное зрелище. Перед нами на шафран­
но-желтом небе вставало солнце. Ветер утих; в теплом^ 
воздухе параллельными полосами тянулись золотые и 
красновато-лиловые облака. Сверкающая желтизна 
неба отражалась в море., которое тихонько волновалось 
вокруг нас. «Анна!» Она прибежала; я увидел, что она 
была совсем голая под одеялом. «Спасены?» —  спро­
сила она.

—  Еще не совсем...
—  Как хорошо! Где мы?
Я ей напомнил, что у меня не было больше никакой 

возможности определить это. Бог знает, куда нас занес 
циклон!

—  А паруса?
Я показал ей их; она предложила сделать грот из 

паруса. Мы находились недалеко от земли, потому что 
вокруг нашего судна летали птицы. Я сел рядом с Ан­
ной, и мы, согреваемые солнечными лучами, принялись 
за работу. Мы знали, что, может быть, впереди нас ждет 
смерть, но мы не были ни грустны, ни испуганы. Наобо­
рот, у нас обоих было мирное и радостное настроение.

Около полудня я спустился вниз, чтобы найти хоть 
какую-нибудь карту. Когда я вернулся с пустыми рука­
ми, она крикнула: «Земля!» и указала на темную корот­
кую полоску вдалеке. Это был остров, на котором возвы­
шалась остроконечная гора. Но мы были очень далеко 
от него. Привязав к палке кусок материи, я долго им 
махал. К счастью, течение несло нас к земле; вскоре я 
различил мыс, затем лес и, как мне показалось, блестя­
щие крыши города.

—  Как любопытно, Анна... Гавань... я вижу что-то 
вроде мола... Куда же мы попали? Это не Феннинговы 
острова. Не было бы гор... и я не знаю, какой здесь мо­
жет быть город...

77



Час спустя от берега навстречу нам отчалнл ялик; 
#когда он приблизился, мы с удивлением увидели, что 
команда на нем была белая. Мы ожидали увидеть пи- 
рбгу, туземцев. Анна тщательно завернулась в свое одея­
ло. Она была очень красива в такой одежде, одно плечо 
ее было обнажено. На носу ялика сидел квартирмейстер 
с нашивками, он крикнул нам по-английски: «К то вы?» 
«Французы, переплывающие Тихий океан; вчерашняя 
буря нанесла нам большие повреждения. Не можем ли 
мы починиться здесь?» Он как будто смутился и сказал: 
«Это зависит не от меня... Комиссия решит... Вы должны 
войти в гавань...» Я бросил ему конец и попросил взять 
нас на буксир. Он предложил перейти к нему в ялик, но 
я не хотел оставлять судна, а Анна, голая под своим 
одеялом, не хотела очутиться среди мужчин. Он схватил 
конец, и мы поплыли к городу. Мы старались догадать­
ся, какой национальности были эти люди. Они не носи­
ли ни берета английских моряков, ни головного убора 
американских. «Австрийцы? —  Нет, не думаю». На кор­
ме ялика развевался странный белый флаг с девятью 
женскими лицами.

Гавань была маленькая, но кокетливая. Мол, как и 
ялик, был выкрашен в голубой и белый цвет, а на нем, 
на верхушке мачты, тоже красовался белый флаг с де­
вятью лицами. Анна взялась за руль, чтобы пристать, 
а я укладывал в мешок кое-какие вещи, которые хотел 
взять с собой. Мы сошли на берег. Наш спаситель по­
вел нас под навес. Там он заявил, что нам придется по­
дождать комиссию, и спросил, не нужно ли нам чего-ни­
будь. Анна сказала о платье, я о брюках, и один из ма­
тросов торопливо побежал к городу. Я поинтересовался, 
есть ли здесь французский консул?

—  Нет,—  ответил квартирмейстер,—  здесь нет ника­
ких консулов. Остров является частной собственностью.
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—  Частной собственностью? Чьей же?
—  Эстетов.
—  А кто такие эстеты?
Он снова заговорил о комиссии. Мы ничего не по­

нимали.
—  Вы эстет? —  спросила его Анна.
—  О нет! —  сказал он со скромным видом, как буд­

то это было чересчур лестным предположением,—  я беот.
—  Что за странная история! А туземцы?
—  Туземцев здесь нет.
—  Но как называется остров?
—  Остров когда-то назывался Майана; теперь это 

Остров эстетов.
Прибыл матрос с пакетом; наш собеседник покло­

нился и скромно ушел.
Анна сбросила одеяло и надела платье; оно было 

сделано из легкой голубой материи и стянуто в талии 
витым поясом; в пакете было также ожерелье из круп­
ного желтого янтаря. «Смотрите! —  сказала она мне.—  
Какое внимание!.. Он восхитителен, этот неведомый на­
род». Мы старались припомнить названия «Майана», 
«Остров эстетов», но, по-видимому, ни один из нас нико­
гда не слыхал о них.

4

На маленьком бунгало из полированного дерева была 
дощечка с выгравированной надписью на английском 
языке:

Помещение для иммигрантов 
Я ожидал найти таможенную контору, пропахшую 

табаком, оклеенную циркулярами; но комната, куда нас 
ввели, оказалась очаровательной и светлой. Обитые свет­
лым кретоном три кресла окружали стол, из полирован­
ного светлого дерева. На столе был приготовлен чай по-
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английски: с розовым и зеленым пирожным, огромным 
кексом и тоненькими ломтиками черного хлеба с мас­
лом. Вдоль стен шли полки, уставленные книгами. В кре­
слах находились судьи, вставшие при нашем появлении. 
Слева от нас сидел маленький человечек, похожий на 
крестьянина, с всклокоченной бородой, но глаза у него 
были добрые и глубокие; у среднего, очень высокого и лы­
сого, лицо было бритое, умное и несколько суровое; чер­
тами он напоминал японца; сидевший справа, моложе 
других, казался воздушным существом, готовым каждую 
минуту улететь; его вьющиеся пушистые волосы были 
льняного цвета, глаза серо-голубые. Председателем был 
тот, кто сидел в центре. К нашему удивлению, он загово­
рил приятным, слегка певучим голосом на изысканном 
французском языке.

' —  Разрешите вам представить моих коллег,—  сказал 
он нам.—  Ручко, маленький лохмач, и Снэйк, красавец 
юноша. Меня зовут Жермен Мартен, и моему француз­
скому происхождению я обязан честью председательст­
вовать на вашем допросе. Однако не мешает предупре­
дить вас, что литературный язык на этом острове —  анг­
лийский... Будьте любезны сообщить мне ваши имена.

—  Мое имя Пьер Шамбрелан,— сказал я,— а моя 
спутница —  Анна де Сов; не знаю, получили ли вы фран­
цузские газеты, в которых говорилось о нашем намере­
нии переплыть Тихий океан. Три дня назад буря привела 
наше судно в полную негодность. Мы хотели бы про­
сить разрешения починить его здесь, а затем продолжать 
наше путешествие. Что касается издержек по починке, 
то у меня на борту есть немного денег; если их недоста­
точно, у госпожи де Сов есть текущий счет в Вестмин­
стерском банке, и я полагаю, что по телеграфу...

—  Дорогой господин Шамбрелан,—  со скукой в голо­
се сказал Жермен Мартен,—  перестаньте, пожалуйста,
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говорить о деньгах. Это слишком избитая тема... Наши 
беоты починят вам судно и будут очень счастливы сде­
лать это. Единственный вопрос, который стоит перед 
нами, Комиссией временной иммиграции,—  можно ли 
разрешить вам пребывание в стране эстетов и, с другой 
стороны, нет ли оснований задержать вас здесь на не­
сколько месяцев...

—  На несколько месяцев! —  в ужасе воскликнул я.—  
Но...

—  Прошу вас,—  кокетливо-властным тоном прервал 
Мартен,—  подождите... Вы увидите, что все уладится... 
Сударыня, садитесь... Не угодно ли чашку чаю?

Анна, умиравшая с голоду, радостно приняла при­
глашение. Снэйк пододвинул ей кресло, и, когда мы все 
удобно уселись за столом, Мартен снова заговорил:

—  Послушайте... Вы задумали переплыть Тихий оке­
ан вдвоем, в маленьком суденышке, которое я только 
что мельком видел... Не можете ли вы сказать, с какими 
намерениями предпринята эта удивительная экспеди­
ция?

—  Только из-за любви к морю и отвращения к об­
щественной жизни... Госпожа де Сов и я оба испытыва­
ли желание на некоторое время уйти .от цивилизации. 
И она и я  —  хорошие моряки, и мы объединили свои уси­
лия для этой поездки.

Мартен повернулся поочередно к двум своим товари­
щам; его глаза блестели.

—  Оч-чень интересно! —  сказал он напирая на слово 
«очень».

Ручко долго смотрел на меня своими прекрасными 
глазами.

—  Дорогой господин Шамбрелан,—  с участием спро­
сил он,—  эта дама была вашей любовницей до отъезда 
или стала ею лишь в путешествии?

.81



Анна с гневом поставила свою чашку на стол.
—  Что за вопрос! —  сказала она.— Я никогда не 

была его любовницей. Мы товарищи по спорту, больше 
ничего... И какое вам до этого дело?

Мартен засмеялся; у него был удивительный смех, 
детский н в то же время дьявольский.

—  Милый друг,— сказал он Ручко,—  немножко тер­
пения... Но ее тон был очарователен, не правда ли, 
Снэйк?

—  Да...—  задумчиво сказал Снэйк,—  такой естествен­
ный...

—  Дорогие чужеземцы,—  обратился к нам Мартен,—  
вы должны извинить нашего друга Ручко, он думает, что 
все люди разделяют его любовь к публичным призна­
ниям... Но —  я прошу вас извинить и меня —  его вопрос 
был из тех, которые члены Комиссии временной им­
миграции вынуждены предложить вам... Говорите без 
опасений, здесь вы находитесь в стране, освободившейся 
от всяких условностей... Если вы любовники, мы это от­
метим, но будем очень далеки от того, чтобы порицать 
вас за это... Напротив,—  с новым оттенком в голосе при­
бавил он.

—  Я говорю без всяких опасений,—  ответил я.—  Но 
то, что сказала вам госпожа де Сов, правда... Мы только 
дорожные спутники, не больше.

—  Что? —  удивился Ручко.—  Вы жили на этом ко­
рабле одни, вдали от всякого общественного контроля, 
и желание не было сильнее вашей гордости?.. Это уди­
вительный случай,—  прибавил он вполголоса, оборачи­
ваясь к Мартену.

—  Оч-чень интересно! —  сказал Мартен.—  Я думаю, 
дорогие коллеги, что более продолжительный допрос мог 
бы только испортить психологические возможности 
темы... Я предлагаю отправить их в психариум.
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—  Согласен,—  сказал Ручко, окинув нас нежным 
взглядом.

—  А вы, Снэйк? —  спросил Мартен.
Но Снэйк уже несколько минут делал какие-то по­

метки в записной книжке, время от времени поглядывая 
на Анну. Он вздохнул.

—  Д а ,—  сказал он,—  в психариум... разумеется.
—  Итак, дорогие гости,—  заключил Мартен,—  пото­

му что отныне вы наши гости: пока беоты будут не то­
ропясь чинить ваше судно, вас поместят в центральный 
психариум Майаны. Идите туда смело; с вами будут об­
ращаться ласково; там вас устроят скромно, но доста­
точно комфортабельно. Мы еще увидимся. Ах, чуть не 
забыл, дорогие коллеги... Одну комнату? Или две?

—  Как? —  воскликнула Анна.—  Разумеется, две... Но 
что это за люди? —  прибавила она, оборачиваясь ко 
мне.—  Что такое психариум? У ж  не посадят ли они нас 
в дом умалишенных? Неужели ничего нельзя сделать? 
Ну, Пьер, говорите же!

—  Господа...—  начал я.
Но я чувствовал, как меня опять охватывает та ужас­

ная застенчивость, от которой меня излечило за послед­
ние два месяца лишь одиночество вдвоем.

Ручко сделал мне знак молчать и расплылся в бла­
годушной улыбке, в которой я почувствовал безгранич­
ное презрение. Затем, поверх наших голов, как будто 
Анна и я не существовали, он бросил Мартену:

—  Две комнаты! Но вы видели, как бурно они ре­
агировали? Эти бедные люди фанатично верят в реаль­
ное!.. Позовите, пожалуйста, кого-нибудь из беотов, мой 
Друг.

Мартен нажал кнопку звонка, и в комнату вошел че­
ловек в форме.
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—  Вы отведете этих двух чужеземцев в психариум,—  
сказал ему Мартен,—  я дам инструкции непосредствен­
но миссис Александер.

Человек поклонился, потом нагнулся к Мартену и 
шепнул ему что-то на ухо.

—  Ах да, правда,—  ответил Мартен.—  Я и забыл про 
эксперта. Велите ему войти.

Анна взяла меня за руку.
—  Послушайте, Пьер, да сделайте же что-нибудь... 

Эти люди или считают нас сумасшедшими, или сами 
сумасшедшие... Они только что говорили об эксперте. 
А вдруг мы окажемся в заключении? Пьер, вы знаете, 
что у меня спокойный характер, что я могу быть му­
жественной, но теперь мне страшно...

Снэйк посмотрел на нее и сделал знак Мартену.
—  Удивительно! —  отозвался Мартен.—  Страх... Вот 

чего я не видел уже тридцать лет! —  И он закончил, 
будто в театре: —  Бо-оль-шой талант!

Открылась дверь, и вошел человек с длинной боро­
дой, в выпачканной красками блузе.

—  Здравствуйте, Август,—  сказал ему Мартен.—  Я 
посылаю этих двух друзей в психариум, и мне нужна 
ваша виза.

Человек прищурившись посмотрел на Анну и на меня.
—  Она, без всякого сомнения... прелестна...—  сказал 

он,—  кожа, которая не боится света... пожалуй, чересчур 
в английском духе, на мой взгляд, но дело не в моем 
взгляде... Он... хуже... гораздо хуже... но интересен... 
прекрасные неровности... (Он большим пальцем очертил 
мои щеки и подбородок.) Да, сойдет, беру обоих.

Мартен попросил нас встать.
—  Сударь,—  сказала Анна, обращаясь к Ручко,—  

вы кажетесь очень добрым... Вы обещаете, что нам не 
причинят никакого зла?
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—  Обещаю,—  сказал Ручко, беря ее за руки,—  я вам 
обещаю, что мы вас спасем от вас самих.

5

Наш проводник шел быстро. Мы испытывали стран­
ное ощущение неустойчивости, которое твердая почва 
вызывает у всех, кто провел несколько недель на борту 
корабля. Город показался нам необычным. Изящный 
и цветущий, как некоторые из новых городов Марокко, 
но с чересчур изысканными формами, утомлявшими ум 
и глаз. По пути мы с изумлением читали названия 
улиц: улица Флобера, парк Россетти, аллея Пруста, 
сады Эвпалиноса, сквер Бэббита, терраса Бэринга, ули ­
ца Форстера.

—  Какой культурный народ! —  сказала Анна.—  Про­
гуливаешься точно в библиотеке.

Мы пытались расспросить нашего спутника; он го­
ворил по-английски, но, очевидно, не желал удовлетво­
рять наше любопытство. «Я  не получил полномочий. 
Миссис Александер объяснит вам; она привыкла»,—  
отвечал он на все наши вопросы. Через минуту он ука­
зал на здание в глубине площади, похожее на большой 
отель, и сказал: «Центральный психариум». Это и была 
наша будущая резиденция. Ее окружал сад с группами 
пальм и клумбами лиловых цветов.

—  Бывают дома умалишенных, которые делают кра­
сивыми, чтобы внушить больным доверие,—  сказала 
Анна.

Внутри психариум был похож одновременно на боль­
ницу и на музей. Повсюду были наклеены ярлыки, вид­
нелись расписания, планы, стрелки: «Свободные субъек­
ты...», «Занятые субъекты...», «Романисты: часы посе-
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щений...», «Художники и скульпторы: часы посеще­
ний...». По распоряжению приведшего нас человека 
швейцар трижды позвонил в мелодичный колокольчик 
и сказал: «Миссис Александер сейчас спустится вниз».

Миссис Александер, должно быть, когда-то была 
очень хороша собой; она представляла любопытную 
смесь таитянки и англичанки. Мы с первого взгляда 
почувствовали к ней симпатию, хотя она держалась 
важно и почти надменно, как домоправительница выс­
шего ранга, но под этой маской скрывался ирониче­
ский, веселый, нетерпеливый нрав.

—  Я получила ваши приметы по телефону,—  сказа­
ла она,—  и на сей раз —  исключительный случай! —  эти 
господа были точны, так что все уже готово... Не хо­
тите ли взглянуть на свои комнаты?

—  Мы, главное, хотели бы понять...—  сказала Анна.
—  Вы все поймете, но сначала надо посмотреть 

комнаты,—  улыбаясь, ответила миссис Александер.
На лифте мы поднялись на третий этаж. Миссис 

Александер прошла по длинному, коридору, открыла 
одну из дверей, и мы были очарованы. Никогда я не 
видел более приятной комнаты. Мягкость тонов (серый 
и бледно-лиловый), классическая форма мебели, неопре­
деленного оттенка стены казались нарочно подобранны­
ми по вкусу Анны, каким я его узнал за последнее 
время. Я не мог удержаться, чтобы не сказать ей об 
этом.

—  Мистер Снэйк сам выбрал комнату,—  заметила 
наша хозяйка.

Она распахнула окно: с широкого балкона, защи­
щенного шторой, открывался вид на голубовато-зеленое 
озеро, над которым склонились тонкие силуэты кокосо­
вых пальм. А дальше пурпурно-черной массой на ярком 
небе цвета индиго вырисовывался пик Майаны.
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—  Какая красота! —  восторженно воскликнула 
Анна.—  Но кто предлагает нам все это? Чего от нас 
требуют взамен? Свободны ли мы?

—  Совершенно свободны, единственное условие —  
чтобы вы были в часы посещений в распоряжении этих 
господ... Впрочем, Майана остров. Куда вы сможете 
уйти?

—  Но кто такие «эти господа»? —  спросил я.—  С тех 
пор как мы ступили на вашу территорию, мы никак не 
можем получить объяснений. Всем как будто доставляет 
удовольствие держать нас в неведении. Нам несколько 
раз говорили, что вы разъясните нам все. Мы умоляем 
вас сделать это.

—  С большим удовольствием,—  сказала она.—  Ноне 
хотите ли сначала принять ванну, переодеться? Ваша 
комната, сударь, направо. Ваши ванные комнаты нахо­
дятся рядом...

—  Нет, нет,—  воскликнула Анна,—  мы хотим знать... 
Кто такие эстеты? Что такое Майана? Что такое пси- 
хариум? Что будет с нами? Я не могу жить в вечном 
страхе.

—  Тогда слушайте,—  сказала миссис Александер, 
снова закрывая окно и предлагая нам кресла.—  И, глав­
ное, будьте совершенно спокойны, вы не подвергаетесь 
ни малейшей опасности... Вы проведете здесь несколько 
недель, после которых будете продолжать свое путеше­
ствие... Больше ничего... Итак... Помните ли вы англий­
ского романиста Антони Скотта, который был знаменит 
между 1840 и 1860 годами, нажил огромное состояние 
на скверной книге «Загадки пола» и затем исчез из ли­
тературного мира?

—  Я слыхала имя автора и название книги,—  ска­
зала Анна,—  но никогда не читала ни «Загадок пола», 
ни какого-нибудь другого романа Скотта.
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—  Тем лучше для вас,—  заметила миссис Алексан­
дер.—  Но знали ли вы, что в 1861 году Скотт купил у 
голландского правительства остров Майану в полную 
собственность и приобрел суверенные права на него?

—  Постойте,—  подхватил я,—  кажется, я читал ког­
да-то про эту историю; Скотт выписал туда некоторое 
количество своих коллег, и они должны были составить 
ему компанию, не так ли?

—  Именно так. Он предложил землю даром каждо­
му артисту, писателю, художнику или скульптору, кото­
рый обязался бы никогда больше не покидать остров и 
принять его законы. За ним последовали сорок три ко­
лониста, образовавшие первое поколение эстетов... 
С ними было почти тройное количество слуг, мужчин 
и женщин; их потомки и составили низший слой населе­
ния; как вы слышали, их зовут беотами —  сокращение 
от слова «беотийцы», которое употреблял для их обо­
значения Скотт. Кроме того, на острове было племя 
туземцев, малочисленное, но очень красивое; оно сме­
шалось с беотами настолько, что теперь, через семьде­
сят лет, чистых туземцев больше не существует. Все 
обитатели острова —  эстеты или беоты; их насчитывает­
ся теперь около десяти тысяч, из которых шестьсот 
эстетов.

—  Но в чем разница между эстетами и беотами? 
Только в происхождении?

—  О нет. Здесь рождение не играет роли: главное —  
чем занимается человек... Эстеты не выполняют никаких 
функций, кроме тех, что связаны с искусством. Они пи­
шут, рисуют, сочиняют музыку; но они не могут зани­
маться торговлей и не имеют права продавать свои 
произведения под страхом судебного преследования. 
Эстет не должен иметь денег.

—  Но как же они живут?
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—  Да благодаря беотам. Я должна вам сказать, что 
многие из этих последних обладают большими состоя­
ниями. Остров богат природными ресурсами; на нем 
есть каучуковые плантации, рудники. В его бюджете 
нет статьи военных расходов, так как его независимость 
гарантирована всеми державами. Тот, кто захочет рабо­
тать, быстро наживет большое богатство. Единственное 
удовольствие для богатого беота, а в особенности для 
его жены и дочерей —  кормить эстетов. Каждый вечер 
между пятью и семью часами вы можете видеть у план- 
таторов-беотов уставленные пирогами, сластями, напит­
ками и всякими кушаньями столы, за которые эстеты 
присаживаются на несколько минут. Молодые девушки- 
беотки прислуживают им и в награду эстеты бросают 
им несколько фраз... когда эти господа в состоянии 
говорить.

Нам обоим почудился в почтительном тоне миссис 
Александер неуловимый оттенок сарказма, но мы были 
так удивлены и заинтересованы всем услышанным, что 
поспешили задать новые вопросы:

—  Нельзя ли нам присутствовать при трапезах 
эстетов? —  спросил я.

—  Вы, конечно, будете приглашены,— ответила 
она.—  Как только эти господа начнут говорить о вас, 
вы станете очень популярными на острове. Беоты всегда 
домогаются знакомств с субъектами из психариума.

—  Ну, а что такое психариум?— спросила Анна.
—  Это нетрудно объяснить,—  сказала миссис Алек­

сандер.—  Вначале у эстетов, которые приехали из Евро­
пы или Америки и участвовали там в сложной жизни 
общества, были тысячи сюжетов для обработки; им 
достаточно было порыться в памяти, чтобы найти мате­
риал для своих книг... Второе поколение оказалось уже 
в худшем положении. Правда, у  нас было то, что здесь
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называли «майанскими темами»... Жизнь беотов... Лю ­
бовные отношения между женщинами-беотками и эсте­
тами... или женщинами-эстетками и беотами... но и эта 
тема была довольно скоро исчерпана. Тогда эстеты 
принялись писать друг о друге, но это многих оскорбля­
ло и стесняло. К тому же они давно перестали испыты­
вать настоящие чувства, и им не имело смысла вести 
наблюдения ни над самими собой, ни над своими со­
братьями... Некоторые занялись описанием тех вторич­
ных чувств, которые могут быть вызваны произведения­
ми искусства... Например, если бы вы были эстетом, то 
после такого путешествия, как ваше, вы издали бы не 
только «Судовой журнал», но также и журнал этого 
«Судового журнала», а ваша спутница издала бы ж ур­
нал журнала «Судового журнала моего мужа»... Это 
опять-таки очень доходное предприятие. Литературным 
событием этого года в Майане стала исповедь на шест­
надцати тысячах девятистах страницах, написанная Руч- 
ко, под заглавием: «Почему я не могу писать». Но в 
конце концов не все обладают талантом Ручко, и для 
эстетов, оставшихся без персонажей, один богатый по- 
мещик-беот, умерший десять лет назад, создал психа- 
риум, который является «садом дум». Психариум имеет 
в Европе и Америке корреспондентов, которые посы­
лают ему интересных субъектов... Подчас нам случает­
ся найти их среди беотов. Иногда счастливый случай 
приводит к нам гостей, таких, как вы... Наши учреди­
тели стараются, насколько возможно, коллекциониро­
вать здесь образчики наиболее интересных чувств, вы­
шедших из недр старого романического общества.

—  А что вы называете «романическим общест­
вом»?—  спросил я.

—  Такое общество, где не все люди романисты,—  с 
простодушным видом ответила миссис Александер.
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Анна и я переглянулись.
—  Ну а вы,—  спросила Анна,—  кто вы такая? Эстет­

ка или беотка?
—  О ,—  сказала миссис Александер,—  я урожденная 

беотка, но в течение двадцати лет была женой эстета... 
Я их знаю хорошо.

6

Если бы мысль о непредвиденной остановке посреди 
нашего чудесного путешествия не внушала нам чувства 
легкого сожаления, мы могли бы быть счастливы, по 
крайней мере в начале нашего пребывания на Майане. 
Природа там роскошная, климат благодатный; местные 
жители относились к нам крайне предупредительно. 
Миссис Александер, с самого начала почувствовавшая 
к нам сердечную симпатию, велела отвести нам па­
вильон у берега озера, и мы могли погружаться в воду 
прямо с террасы. Это доставляло огромное удовольствие 
Анне, которая чувствовала себя счастливой только в во­
де. Какое наслаждение было плавать в этом тепловатом 
озере, в глубине которого играли рыбы ярких красок и 
странных форм. Как хорошо было гулять по окрестно­
стям. Нас всегда сопровождал мальчик; когда мы чув­
ствовали жажду, он влезал на верхушку ближайшего 
кокосового дерева, и с него градом сыпались гигантские 
орехи, полные вкуснейшего молока.

Но большую часть времени мы с интересом наблю­
дали за нравами островитян. Мы то и дело сообщали 
друг другу о том, в каких формах выражается доходя­
щее до смешного преклонение беотов перед эстетами. 
Некоторые туземцы доводят этот фетишизм до того, что 
хранят малейший клочок бумажки, к которой прикосну­
лось «священное» перо эстета. Один из самых богатых 
беотов с гордостью показывал перо, принадлежавшее
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раньше Ручко; беот приобрел его по дорогой цене у 
местного торговца редкостями. Д ля  него это была сво­
его рода реликвия. Вообще, если вкратце охарактеризо­
вать отношение майанцев к искусству и к художникам, 
я должен был бы назвать его религиозным культом. 
Лучшие из эстетов —  святые, живущие в нереальном 
мире, который создает их воображение, и желаю­
щие только одного: создавать совершенные произведе­
ния. Из честолюбия они подражают великим легендар­
ным художникам, боготворимым на Майане, например 
Флоберу, бюст которого стоит в домах многих беотов; 
Шелли, которому они воздвигли храм с мраморной ста­
туей, изображающей обнаженного поэта; Марселю П ру­
сту, день рождения которого ежегодно отмечается тор­
жественным чтением нескольких страниц из его произ­
ведений. Среди ныне здравствующих эстетов наиболее 
уважаемый —  Альберти, который всю свою жизнь но­
сился с мыслью написать поэму в тридцать строк: эта 
идея зародилась у него в восемнадцать лет, но осущест­
вил он ее только семидесятидвухлетним стариком.

Отношение к искусству как к священному обряду 
вылилось в некие обязательные формы. Раз в неделю в 
театре ставится комедия или же устраивается концерт 
в «Великане»; эти спектакли бесплатны и имеют харак­
тер всенародного торжества; первые ряды кресел предо­
ставляются эстетам; присутствие всех беотов обязатель­
но. Карательные меры не применяются, ибо угрозы со­
циального остракизма вполне достаточно. Беот, не лю­
бящий музыки и литературы, становится отверженным. 
Эстеты перестают у него обедать; другие беоты его пре­
зирают; его жена, а также дети в конце концов доби­
ваются, чтобы он, по крайней мере внешне, выказывал 
признаки уважения, которого он на самом деле не 
испытывает.
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Тайны искусства здесь охраняются так же бережно, 
как тайны религии в других странах. Самый прослав­
ленный майанский драматург —  Педро Санцони; пьесы 
его красивы, но настолько туманны, что большинство 
беотов их не понимает,—  еще одна причина для восхи­
щения писателем. Во время нашего пребывания на 
Майане мы были свидетелями одного эпизода, который 
показателен для отношения беотов к Санцони.

Его любимая актриса Ноэми отличалась таким пыл­
ким артистическим темпераментом, что во время игры 
впадала в транс. Иногда она искусственно создавала 
такое повышенное нервное состояние, необходимое для 
проявления ее таланта; для этой цели театральная ка­
меристка по ее приказанию прикрепляла к дверям убор­
ной табличку не с именем «Ноэми», а с именем того 
действующего лица, которое она должна была играть. 
Однажды, в день премьеры, камеристка забыла сменить 
табличку, и Ноэми вышла на сцену в костюме и гриме 
такой героини, которой вовсе не было в пьесе...

Когда другие артисты услышали, что она подает 
бессмысленные реплики, они попытались привлечь ее 
внимание и дать ей понять, что она забыла роль. Но 
Ноэми как будто не видела их. В испуге Педро Санцо­
ни хотел уже броситься на сцену и остановить представ­
ление, когда, взглянув на публику, заметил, что ничто 
не смущало ее спокойствия. Он дал доиграть акт. За­
навес опустился под гром аплодисментов беотов, кото­
рые говорили друг другу, что Санцони никогда еще не 
создавал ничего более гениального и смелого.

Цензура эстетов не разрешила обнародовать в «Газе­
те» сведения о подоплеке этого эпизода; пьеса была на­
печатана в том виде, в каком ее сыграли, с заменой 
оригинального текста бессвязной ролью, причем Санцо­
ни дал пьесе новое название: «Пришелица с того света».
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Она стала классическим произведением майанской дра­
матургии. Всю эту историю мы с Анной узнали от миссис 
Александер. Точности ради должен добавить, что нам 
нравилась эта пьеса.

Та же миссис Александер объяснила нам, что в по­
следние годы появились опасные новые веяния, побуж­
давшие некоторых молодых беотов крамольного нрава 
отрицать значение эстетов, видеть в них паразитов и 
требовать их изгнания с острова, если они не захотят 
работать собственными руками. Эти молодые люди на­
шли своего идеолога в лице Сэма Фогга, выродка-эсте- 
та, который проповедует ученикам, что жизнь важнее 
искусства. Называют этих молодых людей биофилами. 
Благомыслящее большинство их презирает и считает 
безнравственными; их учение распространяется медлен­
но, ибо почти всегда брак возвращает «заблудших овец» 
к нормальной жизни.

Конечно, нередко бывает, что в среде беотов рож­
дается настоящий эстет. Большинство эстетов по своему 
происхождению беоты. В психариуме есть специальный 
отдел, занимающийся изучением таких случаев. Преиму­
щества принадлежности к касте эстетов столь очевид­
ны, что мысли о симуляции напрашиваются сами собой. 
И было бы, конечно, преувеличением утверждать, что 
Майана совершенно ограждена от этой опасности; но 
правители находятся на страже.

Во всем, что касается их ремесла, эстеты обнаружи­
вают поразительную честность. Можно было бы, пожа­
луй, упрекнуть их в чрезмерной снисходительности к не­
которым лжехудожникам, которые считают удобным 
кормиться за счет беотов. Но жизнь настоящего эстета 
очень тяжела; период созидания,, по-видимому, столь же 
болезнен, как роды; короткие моменты отдыха между 
творческими вспышками полны для них тревог и иска­

94



ний. Почти все эстеты хрупкого здоровья; кроме тоге, 
навязчивое гостеприимство беотов плохо влияет на их 
слабые желудки. Д ля  большинства из них, как мне ка­
жется, жизнь была бы невыносимой, если бы не предан­
ность беотских женщин.

Дело в том, что очень редко эстет выбирает себе в 
подруги жизни эстетку. Опыт показал, что такие браки 
почти никогда не бывают удачными. Но майанский за­
кон дает эстету право на всякую женщину, если он 
клятвенно заявляет, что она нужна ему для творчества. 
Законы острова предусматривают в этих случаях вре­
менные связи между эстетами и беотками, которые не 
уничтожают предварительно заключенного беотского 
брака, но временно приостанавливают его действие, ког­
да речь идет о предполагаемом отцовстве. Это весьма 
остроумное решение вопроса, благодаря которому отпа­
дают все непривлекательные особенности тайного 
адюльтера; не мешало бы ввести подобный закон и у 
нас. Что касается мужа-беота, то он считает такой вы­
бор великой для себя честыо, ибо знает, что имя его 
будет упомянуто в «Жизнеописании эстетов», которое 
государство издает отдельными выпусками после смер­
ти каждого из них. Таким образом, муж-беот выигры­
вает в социальном отношении то, что проигрывает в 
супружеской верности. Добавлю полноты ради: некото­
рые эстеты, как я слышал, жаловались на предостав­
ляемые им привилегии этого рода; они утверждали, что 
в литературных произведениях ценность любви обуслов­
ливается препятствиями, которые последняя встречает 
на своем пути. Должен сознаться, что единственные хо­
рошие романы, которые я читал на Майане, были напи­
саны бывшими беотами, что как будто подтверждает 
эту теорию.
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Самым слабым местом эстетов является, как мне 
кажется, то обстоятельство, что они утратили связь с 
жизнью. Обычно художник борется, по крайней мере 
в дни своей молодости; от этой борьбы он сохраняет 
воспоминания, любовь, ненависть —  словом, живые чув­
ства. Но на Майане жизнь не ставит никаких препят­
ствий эстетам и не требует от них знаний. Отсюда их 
невероятное невежество. Мои читатели не поверили бы, 
если б я привел некоторые вопросы, которые нам зада­
ли самые умные из эстетов. «В  моей новой книге,—  
говорил мне один из них,—  я должен описать погранич­
ную горную область, по которой идут контрабандисты; 
но, скажите, как идут по горе? Есть ли там тропинки, 
или дороги?» Другой долго расспрашивал меня об 
устройстве лодки; он все не мог уяснить себе назначе­
ние руля, весел, парусов. Все экономические вопросы 
чужды эстетам, так как беоты занимаются этим вместо 
них. Только старый Альберти немало повидал в тече­
ние долгого периода жизни, когда он ничего не писал; 
многосторонний и живой ум этого культурнейшего чело­
века делает его одним из самых замечательных людей 
из тех, которых я когда-либо встречал. Но в глазах 
наиболее строгих эстетов Альберти —  еретик.

Д ля эстета единственная существующая реаль­
ность— это произведение, над которым он работает; 
остальное, то есть то, что мы называем действительно­
стью, является для него лишь запасным материалом 
или, вернее, садком живой рыбы, из которого он при 
случае черпает необходимое духовное питание. Сказан­
ное пояснит читателю, почему нередко, с большим удо­
вольствием беседуя с эстетами, я все же не мог вполне 
удовлетвориться характером их дружбы. Я всегда испы­
тывал чувство, что они глядят сквозь меня на создан­
ные их фантазией образы. Во время беседы они внезап-
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но возносятся куда-то в облака и парят над своей 
телесной оболочкой. И х эротическая жизнь всегда опре­
деляется жизнью произведения. Предположим, эстет по­
кидает свою любовницу; будьте уверены, что ему нужна 
сцена разрыва. Если он обманывает свою жену, значит, 
ему надо изобразить сцену ревности. Часто я бывал 
поражен, когда седовласые старики с наивными глазами 
говорили: «Мне необходима молодая девушка, мне 
нужно кровосмешение, преступление».

По той же причине почти все эстеты ведут двойную 
жизнь; многие из них от природы верны и целомудрен­
ны, но для работы им необходимо возбуждение, которое 
зажигают в душе живые желания. Мартен однажды ци­
нично объяснил мне, что единственной благоприятной 
для творчества атмосферой является атмосфера зарож­
дающейся любви. «Тогда,—  сказал он,—  наступает ко­
роткий момент иллюзии и прилива сил, и в это время 
самая сложная работа кажется легкой». Поэтому он 
считает, что эстет должен рассматривать всякую жен­
щину как возможную любовницу, ибо разнообразие же­
ланий, а не их удовлетворение питает талант. «Брак,—  
добавил он,—  или всякая постоянная связь с женщиной 
для выдающегося художника смерть. Я это знаю совер­
шенно точно».

Но если любовная жизнь на Майане сложна, то 
жизнь политическая весьма элементарна. Эстеты отка­
зываются заниматься политическими вопросами, и 
управление островом поручено комиссии из беотов. 
Контроль эстетов касается только публичных зрелищ, 
печати и иммиграции. Единственный печатный орган 
острова —  «Газета эстетов» —  публикует лишь подроб­
ные сведения о произведениях в процессе их созидания, 
а также о духовном и физическом самочувствии самых 
известных эстетов. Так, в день нашего прибытия в пси-

4 №  3462 97



хариум я прочел большую статью об астме Ручко. На 
следующей неделе «Газета» начала печатать ряд весьма 
интересных статей о грезах эстетов.

Некоторые стороны деятельности городской полиции 
все-таки интересуют эстетов, в частности постановления 
о тишине и спокойствии. В квартале, где обитают хо­
зяева Майаны, все улицы покрыты слоем каучукопо­
добного вещества, заглушающего шум экипажей. Запре­
щается пользоваться предупреждающими сигналами и 
даже —  за исключением времени, отводимого на еду,—  
говорить на улице громким голосом.

Хотя у Анны нежный голосок, один из агентов лите­
ратурной бригады составил на нее протокол за то, что 
она громко сказала: «Вот дом Альберти». К счастью, 
необычный шум привлек к окну самого писателя, и он 
уладил этот инцидент. Пользование телефоном запре­
щено на Майане с девяти утра до двенадцати дня. Д ля 
некоторых особо нервных эстетов правительство велело 
выстроить Башню Молчания, где комнаты со стенами, 
обитыми пробкой, плавают в масляном бассейне. Запре­
щается подходить ближе чем на четыреста метров к 
этой башне, куда имеют доступ только специальные 
слуги и притом в определенные часы. Беотки, выхо­
дящие замуж за эстетов, перед браком проходят курс в 
Школе Молчания, где с ними проводят длительные тре­
нировки.

Анна находила, что многим эстетам не мешало бы 
пройти эту школу. Хотя нравы и обычаи островитян ин­
тересовали нас и мы не могли нахвалиться отношением 
к нам в психариуме, нас крайне тяготили ежедневные 
визиты, уклоняться от которых мы не имели возмож­
ности.



7

Ручко привязался ко мне. Однажды он спросил, как 
звали моего отца; с этой минуты он называл меня не 
иначе, как Петром Ивановичем, и каждое утро прихо­
дил ко мне на несколько часов. Я с.о своей стороны пи­
тал к нему симпатию. Трудно себе представить две 
столь различные натуры: насколько я был холоден и 
скуп на излияния, настолько Ручко был неспособен 
сдерживать свои чувства. Его душа всегда была откры­
та для того, кто становился его другом. Подражать ему 
в этом я не мог, но я уважал эту черту и невольно вос­
хищался ею. Он был самым большим идеалистом из 
всех известных мне эстетов: для него не существовало 
ничего, кроме его. творения и творений его друзей. 
Правда, когда я познакомился с ним, он медленно уга­
сал от чахотки и сознавал это, но Жермен Мартен, 
встречавшийся с ним в молодости, говорил мне, что ом 
всегда был таким же идеалистом.

Ручко очень огорчался из-за того, что я не писал. 
В его глазах жизнь, посвященная не творчеству, а чему* 
нибудь иному, была испорченной жизнью. Ему остава­
лось протянуть всего несколько месяцев, но он считал 
себя человеком намного более счастливым, чем я, моло­
дой и крепкий, но занятый планами будущей деятель­
ности, которая, с его точки зрения, была чем-то нере­
альным, похоронами заживо. Кажется, он в конце кон­
цов решил, что «пробудить» мое Я можно, только давая 
мне говорить об Анне и заставляя меня думать о моих 
отношениях к ней. Обычно столь сдержанный, он однаж­
ды возмутился и чуть ли не облил меня презрением, 
когда я заметил, что чем дольше длилось наше путе­
шествие, тем более простые и братские чувства возбуж­
дала во мне Анна. Эти''слова свидетельствовали о мо­
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ральном и физическом равновесии, которое буквально 
выводило из себя моего несчастного друга. Зная, ценою 
какой борьбы я пришел к этому умонастроению, я счи­
тал такую уравновешенность добродетелью и гордился 
ею. Он же, будучи к ней неспособен, презирал мое 
бесстрастие.

—  Нет, нет,—  говорил он, беря меня за руки и глядя 
мне пристально в глаза,—  нет, Петр Иванович, вы гово­
рите неправду! Вы сами себе лжете, вы увиливаете от 
своего сокровенного Я... Мне хорошо известно, что эта 
уравновешенность, которой вы так кокетничаете, толь­
ко маска и что вы достойны жить внутренней жизнью.

Когда он уходил от меня, я всегда испытывал чув­
ство стыда, неудовлетворенности, но не мог понять, 
вызвано ли это чувство сознанием ничтожности моей 
собственной жизни или болезненными признаниями 
Ручко.

Иногда, покинув меня, он шел к Анне и излагал ей 
то, что он думал обо мне. «Что  хуже всего в Петре 
Ивановиче,—  говорил он ей,—  это то, что у него гор­
дость переходит в какой-то гонор, который душит все 
его истинные чувства. Он драпируется в него, как в 
тогу. Видите ли, Анна Михайловна, люди боятся тюрь­
мы, железных решеток, сторожей, а сами не видят, что 
замыкаются в стократ более тесной тюрьме. В темнице 
еще можно быть самим собой. Я иду дальше: в тем­
нице легко быть самим собой. Но душа, в которой зада­
вили честь и мораль, в которой стерли стремление счи­
таться с обычаями и светом,—  это мертвая душа... Так 
вот, Петр становится каким-то замкнутым, высокомер­
ным; порой кажется, что он сухой человек,—  он, кото­
рый обладает такими духовными сокровищами!.. Это 
ужасно!»

Затем он брал Анну за руку и говорил:
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—  Анна Михайловна, прошу вас, помогите мне его 
спасти!

—  Но от чего? —  недоумевала Анна.
—  Нужно, чтобы мы поставили его лицом к лицу с 

его истинным Я, которое ои медленно в себе убивает... 
Он отрицает себя, замыкается в себе... Он играет какую- 
то непонятную мне, абстрактную роль.

Пример этого неустанного анализа, который Ручко 
производил над собой и над другими, оказался таким 
заразительным, что и Анна стала меня выспрашивать. 
Она, прежде столь простая, теперь не принимала ни 
одной фразы за истинное выражение моей мысли. Она 
старалась мне доказать, что я сказал то-то потому, что 
думал другое, совсем обратное. Жизнь становилась не­
выносимой. Случалось, я гляделся в зеркало и спраши­
вал себя: «Неужели я действительно не я сам?» И на­
чинал этому верить.

На четвертой неделе моего пребывания на Майане я 
стал, по примеру эстетов, вести дневник своих пережи­
ваний. В эту минуту он у меня перед глазами —  малень­
кая, пожелтевшая от морской воды тетрадка; извлекаю 
из нее несколько заметок, так как они отражают то 
тревожное состояние духа, в котором я жил тогда.

2 ию ля. Я очень подавлен. Спрашиваю себя: а может 
быть, Ручко прав и мне действительно суждено прове­
сти всю жизнь, играя какую-то чужую роль? Зачем я 
все это затеял? К чему это путешествие? Стоит ли во­
обще возвращаться во Францию? Я не люблю ни славы, 
ни шума. Не для того ли я все делаю, чтобы, как го­
ворит Ручко, бежать от самого себя?

3 и ю ля . Опять беседовал с Ручко. Он прав: все это 
для того, чтобы бежать от самого себя. Но от чего бе­
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жать? И если бы я отказался от всей этой житейской 
сутолоки, какое Я осталось бы на дне моей души? Не 
будет ли это пустота, Ничто, безмолвие? Представляю 
ли я собой что-нибудь иное, чем мои фразы, мои жесты?

4 ию ля . Катался весь день по озеру, а вечером под­
нялся на пик. Чувствую себя лучше... Действовать, дви­
гаться, ощущать силу и усталость своего тела.

5 и ю ля . Я, я и опять я... Но что я такое? Не эти ли 
пальмы или это море, а может быть, тот далекий мыс 
или вот эта бумага, на которой я пишу?.. Если унич­
тожить все это, что тогда останется? Порою при воспо­
минании о последней буре меня охватывает страх... 
Я ведь мог умереть,—  да, умереть, не успев пожить.

6 ию ля. Апология моей жизни. Я не жил, не живу 
и никогда не буду жить.

7 ию ля. Я глубоко несчастен.
8 ию ля. Против собственной воли, обругав себя наив­

ным, педантом, я начинаю поэму в прозе, заимствуя 
форму у Снэйка:

—  И снова судно мое взмывает на крутизну волны, 
вздыбившись, как поезд, подымающийся по горному 
склону, и опять падает вниз с треском ломающегося де­
рева, падает между вершинами в слишком узкую котло­
вину.

—  И думаю я: «А х, боже, если бы я был уверен, что 
нас поглотит волна, я б попросил ее перед смертью по­
дарить мне один поцелуй с привкусом морской воды».

—  Тогда я охотно умру, ибо смерть неизбежна рано 
или поздно...

Что со мной? Я, кажется, схожу с ума, Майана мне, 
видно, не идет впрок. Пьер Шамбрелан, возьми себя в 
руки!

9 ию ля. Я не смог удержаться от болезненного же­
лания показать начало моей поэмы Ручко и попросить
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его изложить свое мнение. Особенного восторга он не 
выразил — и вот что важно: это меня немножко оби­
дело. Неужели я сам становлюсь эстетом?.. Зато он 
слишком уж  заинтересовался тем, что он называет «ра­
зоблачительными подробностями половой жизни»... Эсте­
ты всегда хотят увидеть сквозь призму произведений 
других авторов тот роман, который они сами сочиняют, 
слушая чужие рассказы.

10 ию ля . Ручко принес мне поэму Снэйка «Ж е ла ­
ние» (что это —  намек на критику или образец для под­
ражания?). У  меня остались в памяти четыре стиха: 
«Я  жаждал вас, как никогда не жаждал человек, горло 
мое пересохло, глаза сверкали... ваш открытый рот —  
разверзшееся небо, воспоминание о вашем аромате —  
агония».

Конечно, это хорошо сделано, но мне кажется, что я 
мог бы написать не хуже. Я спросил у Ручко, давно ли 
Снэйк сочинил эти стихи. «Н ет,—  ответил он,—  на прош­
лой неделе».

После ухода Ручко я совершил большую прогулку 
по берегу озера. Как я устал от этого солнца, от этих 
золотых рыб, от этих кокосовых деревьев! Как легко 
утомляешься от созерцания самых замечательных кра­
сот природы! Полная неподвижность или вечное движе­
ние, Будда или Моран —  вот единственные формы 
счастья.

Выписывая некоторые места из дневника, я неволь­
но воскресил в себе то меланхолическое настроение, ко­
торое тогда владело моей душой. Несмотря на необы­
чайную красоту тех мест, несмотря на мягкость климата 
и радушие островитян, признаюсь —  я был несчас­
тен на Майане, тем более что Жермен Мартен как буд­
то находил своеобразное удовольствие в том, чтобы му­
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чить меня. Он приходил ко мне регулярно через день и, 
по-видимому, задался целью возбудить во мне ревность 
к Снэйку. И он тоже не допускал мысли, что я не влюб­
лен в Анну.

—  Я немного беспокоюсь за моего молодого друга 
Снэйка,—  говорил он мне медленно, красивым, но слег­
ка наигранным тоном.—  Ом часто видится с вашей пре­
красной соседкой и вчера вечером говорил мне о ней 
таким образом, что мне это совсем не понравилось... 
Притом он стал работать меньше и хуже: последние 
две поэмы, которые он мне показал, отмечены чувствен­
ным, грубым лиризмом, совершенно недостойным такого 
великого майамского поэта, каким является Снэйк.

—  Вы мне частенько говорили, мосье Мартен, что 
Снэйк —  нематериальное существо. По-видимому, он на­
ходит невинное удовольствие в том,чтобы витать вокруг 
Анны; это совсем не опасно для него, как и для нее... 
Ведь Снэйк скорее призрак, чем живой человек.

—  Н -да ,—  ответил Мартен без особой убежденно­
сти,—  но слово «нематериальный», когда дело идет о че­
ловеческом существе, никогда не нужно понимать слиш­
ком буквально. Я припоминаю, что во время моих бесед 
со Снэйком о чувственной любви он обнаружил такую 
эрудицию в этой области, которая не могла не показать­
ся мне удивительной у столь молодого человека... Впро­
чем, раз вы сами не беспокоитесь, все прекрасно... Ведь 
только за вас я болел душой, ибо о Снэйке заботиться 
не приходится. Если он очень захочет вашу спутницу, 
майанский закон предоставит ему ее без всяких фор­
мальностей... Иностранки приравниваются к беоткам в 
отношении брака с эстетами.

— Как? —  спросил я.—  Не понимаю... Вы же не мо­
жете выдать Анну замуж против ее воли! Так посту­
пают дикари... Да и сама Анна...
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Мартен медленно и властно поднял руку:
—  Дорогой друг!.. Не станете же вы воображать, 

что мы позволим простой смертной своим длительным 
сопротивлением воспрепятствовать созданию шедевра?.. 
Конечно, нужен известный период ожидания, ибо это 
благоприятствует зарождению сильных волнений, но мы 
не потерпим, чтобы желание довело до психического 
расстройства.

Не помню точно, что я ему ответил, но это была, 
вероятно, страстная и довольно бессвязная мольба. Он 
молча на меня посмотрел и затем залился дьявольским 
смехом.

—  Оч-чень интересно,—  сказал он.

8

Солнце светило ярко, море отливало фиолетовыми 
красками, цветы в саду психариума пленяли красотой, 
но... я возненавидел Майану.

Я чувствовал, что меня все глубже засасывает боло­
то самоанализа, что я начинаю походить на худших из 
эстетов, что моя жизнь превратилась в неустанные 
размышления о самом себе, которые медленно отрав­
ляют душу. Анна тоже потеряла яркий цвет лица, ка­
кой у нее был во время нашего путешествия, и таяла 
прямо на глазах. Нужно было бежать. Почти каждое утро 
я спускался в порт, чтобы узнать, ремонтируют ли наш 
корабль. Плотник-беот медленно заменял доски, приби­
вал бушприт, но когда я спрашивал его, скоро ли он за­
кончит работу, вопрос его как будто смущал, и он о т­
вечал, что «эти господа» еще не дали приказаний на сей 
счет.

Бедняга Ручко дышал с трудом: как только он пы­
тался прилечь, чтобы уснуть, астма душила его. Врачи
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заявляли, что он так протянет дней восемь или десять, 
не больше. Вся Майана следила за агонией с благого­
вейным сочувствием; это было действительно героиче­
ское зрелище. Ручко прожил последние часы, диктуя 
заметки о своей болезни (писать он уже не мог). Они 
назывались «Смерть Ручко». Посещая умирающего, я 
прослушал несколько отрывков оттуда; никогда я не 
читал ничего более прекрасного. Каждый прилив стра­
дания был описан с изумительной ясностью ума и вла­
стью над формой. Д ля  меня, слышавшего этот рассказ, 
смерть уже не является незнакомкой, какой она была 
раньше; она теперь столь же понятна моему уму, как 
любовь или буря.

Желая вложить все свои силы в этот последний труд, 
наш друг закрывал глаза и наблюдал за тем, что про­
исходит в нем, в его умирающем теле. С волнением, 
бывало, пробираешься на цыпочках в его комнату, где 
известнейшие эстеты молча стоят вокруг ложа Ручко, 
лежащего с закрытыми глазами, а молодые девушки- 
беотки ловят звук его все более слабеющего голоса. 
Тогда я понял, каким величием отмечен путь эстетов, 
несмотря на все их недостатки.

Но не только эта трагедия сделала наше пребывание 
и а острове кошмарным. В то время как Ручко агонизи­
ровал, Снэйк сходил с ума. По крайней мере в том 
смысле, который придают этим словам эстеты: они на­
столько своеобразно понимают слово «сумасшествие», 
что я затрудняюсь объяснить это читателю. Пусть он 
припомнит, что эстет в нормальном состоянии считает 
живой мир фантазией, а мир искусства —  реальностью. 
Если происходит взаимное перемещение этих понятий, 
если больной эстет начинает смотреть на жизнь как на 
нечто действительное и имеющее значение, доходя до 
пренебрежения своим искусством, то майанские врачи
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констатируют у него душевную болезнь. Поймут ли 
меня, если я скажу, что майанское сумасшествие есть 
галлюцинация «наоборот»?

Так вот, это и случилось со Снэйком. Уже несколько 
дней Мартен говорил мне с беспокойством, что Снэйк 
отказывается работать. Я, впрочем, не придавал боль­
шого значения его сообщениям, считая, что он делает 
это, дабы возбудить мои ревнивые подозрения. Но 
однажды утром я увидел, что Мартен искренно взволно­
ван и очень мрачен.

—  Нашего бедного Снэйка,—  сказал он мне,—  завт­
ра должны осматривать психиатры; боюсь, что ему 
предпишут принудительный отдых в доме умалишенных 
на несколько месяцев. А жаль: Снэйк был одним из 
самых светлых умов этого острова и великим поэтом... 
Знаете, мы, эстеты, напрасно считаем пустяками при­
езды иностранцев. Они, правда, обогащают наши пред­
ставления о типах человека, но большой художник соз­
дает свои типы без моделей, а опасность при этих по­
сещениях намного превышает пользу... Итак...

Он хлопнул меня по плечу и сказал с серьезностью, 
которой я раньше за ним не замечал:

—  Видите ли, Шамбрелан, если я когда-нибудь воз­
главлю иммиграционную комиссию, я больше не разре­
шу въезжать сюда женщинам... Другое дело наши беот- 
ки: они покорные создания, и не помышляющие о вме­
шательстве в жизнь мужчины... Но европейка! Амери­
канка!.. Подвергать нежный и драгоценный механизм 
ума эстета кокетству и капризам одного из этих ужас­
ных существ... Нет, доколе у меня будет хоть какая- 
нибудь власть над эстетами, этого больше не повторит­
ся... А что касается вас, дорогой друг, и вашей спутни­
цы, любовницы, сестры —  называйте ее как угодно,—  то 
предлагаю вам поскорее уехать... когда захотите.
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—  Вы говорите серьезно?.. Мы можем уехать?
—  Сегодня утром я приказал Ведомству обществен­

ных работ приготовить ваше судно как можно быстрее... 
Оно будет готово самое позднее через неделю.

Должен сознаться: несмотря на то что перемена его 
настроения была обусловлена печальными причинами 
(сумасшествием бедного очаровательного Снэйка), не­
выразимая радость наполнила все мое существо. Но я 
понял, что было бы нетактично слишком явно обнару­
жить это чувство.

—  Расскажите мне о Снэйке,—  попросил я.—  Что с 
мим случилось? У  него был припадок?

—  Д а,—  сказал Мартен.—  Вот как это произошло. 
Я не скрывал от вас, что Снэйк влюбился в вашу под­
ругу. Я придавал этому мало значения; но позавчера, 
видя, что Снэйк не думает о своей работе и едва отве­
чает, когда его спрашивают о новой поэме, я предло­
жил передать ему эту особу на три или шесть месяцев 
через Комиссию эстетских браков, в которой я состою 
товарищем председателя... Представьте себе мое удив­
ление, когда он решительно отказался!

—  Отказался?!— радостно воскликнул я.
—  Да, отказался,—  возмущенно подтвердил Мар­

тен,—  и указал мне, что Анна любит вас, что она это 
сама ему сказала и что он согласен удержать ее при 
себе только в том случае, если она на это добровольно 
согласится... Перед лицом такой ужасной галлюцина­
ции я вынужден был позвать врача. К сожалению, 
диагноз не оставлял места никаким сомнениям: глубо­
кая вера в реальность жизни —  опасный психоз в пер­
вой стадии... Л у , а сегодня он, наверное, покажется 
экспертам еще более тяжелым больным, ибо со вче­
рашнего вечера бредит: он говорит, что поэма есть 
лишь искусственное сочетание слов, что всякий худож­
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ник —  мистификатор, что один час истинной любви 
стоит книг всего мира! Словом, явное помешательство.

Должен сознаться, что я выказал некоторое малоду­
шие. Д ля меня лично было ясно, что никогда Снэйк 
не был более нормален, чем теперь, но к чему это гово­
рить? Интеллект эстета работает не так, как наш. В том 
смысле, в котором всякий эстет, подобно Мартену, упо­
требляет слово «сумасшествие», Снэйк был помешан­
ным.

Когда я открываю мой майанский дневник на стра­
нице, где я в последний раз отметил свои переживания, 
я там не нахожу ни слова о болезни Снэйка, но только 
одно: «Анна любит вас, она это сама ему сказала».

9

Наш корабль был заново окрашен и снабжен боль­
шими желтыми парусами, приятно сочетавшимися с 
яркой синевой моря. У  двери психариума миссис Алек­
сандер расцеловалась с Анной. «Простите,—  сказала 
она,—  что я против своей воли так долго держала вас 
в плену».

—  Миссис Александер!— сказала Анна.—  Вы ведь 
превратили наше пребывание здесь в истинное наслаж­
дение!..

—  Надеюсь, что нет,—  ответила миссис Александер 
со свойственной ей загадочной и грустной улыбкой.—  
Мне бы хотелось, чтобы при воспоминании о Майане вы 
испытывали некоторый страх: надо, чтобы Майана за­
ставила полюбить все то, что не имеет к ней никакого 
отношения.

—  Я же вам это обещала,—  сказала Анна.
Они, по-видимому, намекали на беседы, которые ра­

нее вели на эту тему и в которые я не был посвящен.
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Я отошел на несколько шагов; они обнялись еще раз, и 
Анна бегом догнала меня.

Жермен Мартен пришел в гавань попрощаться с 
нами. Мы были искренне опечалены предстоящей раз­
лукой. Если он немного и играл нашими чувствами, мы 
все прощали ему за ум и привлекательность. Мы были 
здесь так мало, но уже успели приобрести и, увы, по­
терять стольких друзей! Из трех судей, встретивших нас 
на этом самом берегу, при нашем отъезде присутствовал 
только один. У  Анны были красные глаза, у меня, мо­
жет быть, тоже. Мартен, как настоящий эстет, далекий 
от подобных чувств (психоз первой степени!), при виде 
нашего волнения вынул записную книжку и сделал в 
ней какую-то пометку.

Моряки-беоты подняли на борт ящики со съестными 
припасами. Майанцы оказались очень внимательными, 
и мы увозили с собой больше продовольствия и воды, 
чем это было нужно для короткого рейса до Таити. 
Мартен нарочно говорил только о мелочах; он хотел, 
чтобы сцена отъезда была словно какая-нибудь глава из 
его книги. В момент расставания он сказал: «Прощай­
те и... не забудьте написать мне, как кончилась ис­
тория».

Мы медленно отплыли, наши паруса надулись, мы 
обогнули мыс, на краю которого, среди красных скал, 
находилась могила бедного Ручко. А с другой стороны, 
среди пальмовых деревьев, белел дом с балконами, в 
цветах: то была больница, где Снэйк вызывал в памяти 
слишком реальное лицо Анны.

Солнце садилось в багряно-золотом небе; море слабо 
зыбилось, точно зеркальная поверхность озера, малень­
кие лиловатые облака побледнели и растаяли. Над нами 
задрожали первые звезды. Сидя на палубе, мы с Анной 
долго говорили об эстетах. Теперь, когда благодаря
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разделяющему нас морю эстеты уже отодвинулись в 
прошлое, при мысли о них у нас возникало какое-то 
сладостное ощущение странного величия.

—  Д а,—  сказал я,—  они освободились от оков ма­
терии, и это в сущности то, к чему направлены усилия 
человечества; другие народы стараются победить веще­
ственное магией, религией, наукой; эстеты избрали более 
короткий путь... Они нас перегнали.

—  Верно,—  согласилась Анна,—  но... я спрашиваю 
себя: освободились ли они или лишь хотят верить, что 
эго так? Да и счастливы ли они?

—  Смотря кто... Думаю, что Ручко был счастлив.
—  Да, Ручко был счастлив, потому что он верил... 

А между тем... этот дневник... Мне кажется, что истинно 
счастливый человек не ощущал бы потребности жить 
таким образом дважды... Если хотите, можно сказать, 
что Ручко был несчастный человек, который сумел уйти 
от своего несчастья.

—  А разве не в этом счастье?
—  Нет-нет,—  сказала она, качая головой с радост­

ным доверием,—  нет, я считаю, что есть настоящее 
счастье.

Она на мгновение задумалась, затем продолжала:
—  А Снэйк?.. Думаете ли вы, что он был счастлив?
—  До того момента, пока он не увидел вас, он был 

очень счастлив... Помните, ведь в день нашего прибытия 
он казался молодым богом. Но вы его сбросили с за­
облачных высей на землю. Ему придется лечиться от 
этого потрясения. Затем он снова взлетит вверх и будет 
спасен. Что касается Мартена, то это менее вероятно.

—  Я очень люблю Мартена,—  заметила Анна.
—  И я  тоже, не знаю почему.
Она глубоко вдохнула теплый воздух и провела 

языком по губам.
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—  Какой же приятный вкус у  морской соли!
Затем она продолжала разговор об эстетах.
—  А что ожидает их в будущем? Чем будет Майана 

лет через двадцать?
—  Кто знает? Может быть, когда все беоты превра­

тятся в эстетов, некому будет обрабатывать почву, стря­
пать и вообще работать... И, может быть, весь остров 
умрет от голода, даже не заметив этого.

—  Или наоборот,—  возразила Анна,—  беоты возму­
тятся, сочтут себя жертвами слишком долгого заблуж­
дения и уничтожат без остатков всю эстетскую цивили­
зацию?

—  Все возможно, дорогая Анна, решительно все воз­
можно.

Анна взяла мою руку и обвила ею свои плечи.
Взошла луна и разбудила серебристые облака. Под 

кормой «Аллена» с нежным шумом плескались мелкие 
волны. Аромат Анны, столь тонкий и знакомый, смеши­
вался с благоуханием морской ночи. Я думал о поэме 
бедного Снэйка: «Ваш раскрытый рот —  разверзшееся 
небо...» Медленно склонившись к этому рту, я мог бы 
вкусить полное блаженство, если бы в сердце не закра­
лось смутное ощущение, что, скрытый завесой молчали­
вой ночи, нас подстерегает исполинский эстет.



РЭЙ Б Р Е Д Б Е Р И

У Д И В И Т Е Л Ь Н А Я  КОНЧИНА 
Д А Д Л И  СТОУНА

—  Жив!
—  Умер!
—  Живет в Новой Англии, черт возьми.
—  Умер двадцать лет назад!
—  Пустите-ка шапку по кругу, и я сам доставлю вам 

его голову!
Вот такой разговор произошел однажды вечером. За­

вел его какой-то незнакомец, с важным видом он изре­
кал, будто Дадли Стоун умер. «Ж и в !» —  воскликнули мы. 
И уж  нам ли этого не знать? Не мы ли последние моги­
кане, последние из тех, кто в двадцатые годы курил ему 
фимиам и читал его книги при свете пламенеющего, ис­
полнившего обеты разума?

Тот самый Дадли Стоун. Блистательный стилист, са­
мый величественный из всех литературных львов. Вы 
помните, конечно, как вас ошеломило, сбило с ног, как 
затрубили трубы судьбы, когда он написал своим изда­
телям вот эту записку:

Господа, сегодня, в возрасте тридцати лет, 
я покидаю свое поприще, расстаюсь с пером, 
сжигаю все, что создал, выбрасываю на свалку 
свою последнюю рукопись. На том привет и 
прости-прощай.

Искренне Ваш Дадли Стоун.

Гром среди ясного неба.
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Шли годы, а мы при каждой встрече опять и опять 
спрашивали друг друга:

—  Почему?
Совсем как в рекламной радиопередаче, мы обсуж­

дали на все лады, что же заставило его махнуть рукой 
на писательские лавры —  женщины? Или вино? А может, 
это лошади обскакали его и вынудили прекрасного ино­
ходца сойти с круга в самом расцвете сил?

Мы уверяли всех и каждого, что, продолжай Стоун 
писать, перед ним померкли бы и Фолкнер, и Хемингуэй, 
и Стейнбек. Тем печальнее, что на подступах к величай­
шему своему творению он вдруг отвернулся от него и по­
селился в городе, который мы назовем Безвестность, на 
берегу моря, самое верное название которому —  Былое.

Почему?
Это так и осталось загадкой для всех нас, кто разли­

чал проблески гения в пестрых страницах, вышедших из- 
под его пера.

И вот несколько недель назад, однажды вечером, по­
глядев друг на друга, мы задумались над безжалостной 
работой времени, над тем, что лица у всех у нас все боль­
ше обмякают и все заметней редеют волосы, и вдруг нас 
взбесило, что нынешняя публика ровным счетом ничего 
не знает о Дадли Стоуне.

«Томас Вулф ,— ворчали мы,—  прежде чем ухнуть в 
пучину вечности, по крайней мере вовсю насладился ус­
пехом. И по крайней мере критики толпой глядели ему 
вслед, точно огненному метеору, прорезавшему тьму. 
А кто нынче помнит Дадли Стоуна, кто помнит кружки, 
что собирались вокруг него в двадцатые годы, неистов­
ство его последователей?»

—  Шапку по кругу,—  сказал я.—  Я скатаю за триста 
миль, ухвачу Дадли Стоуна за шиворот и скажу ему:

—  Послушайте, мистер Стоун, что ж это вы нас так
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подвели? Почему за двадцать пять лет не удосужились 
написать ни одной книги?

В шапку накидали звонкой монеты, я отправил теле­
грамму и сел в поезд.

Сам не знаю, чего я ожидал. Быть может, что на стан­
ции меня встретит высохшая мумия, бледная тень, дрях­
лый старец на неверных ногах, с еле слышным голосом, 
будто шелест осенних трав на ночном ветру. И когда 
поезд пыхтя подкатил к платформе, я внутренне сжался 
от тоскливого предчувствия. Сумасбродный простофиля, 
я сошел на безлюдной захолустной станции, в миле от 
моря, не понимая, чего ради меня сюда занесло.

Доска у железнодорожной кассы заросла толстым 
слоем всевозможных объявлений, их, видно, из года в 
год наклеивали или набивали одно на другое. Сняв не­
сколько геологических пластов печатного текста, я на­
конец нашел то, что мне было нужно. Дадли Стоун —  
кандидат в члены Совета округа, в шерифы, в мэры! Нго 
фотографии, выцветшие от солнца и дождя бюллетени, 
на которых он был почти неузнаваем, сообщали о том, 
что он год от году добивался в этом приморском краю 
все более ответственных постов. Я стоял и читал.

—  Привет!— донеслось до меня откуда-то сзади.—  
Это вы и есть мистер Дуглас?

Я круто обернулся. Прямо на меня по платформе 
мчался человек великолепного сложения, крупный, но ни­
чуть не толстый, ноги у него работали как могучие ры­
чаги, в лацкане пиджака —  яркий цветок, на шее —  яр­
кий галстук. Он стиснул мою руку и поглядел на меня с 
высоты своего роста, точно микеланджеловский Созда­
тель, своим властным прикосновением сотворивший Ада­
ма. Лицо его было точно лики южных и северных ветров,
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что грозят зноем и холодом, на старинных мореходных 
картах. Такое пышущее жаром жизни лицо —  символ 
солнца —  встречаешь в египетской каменной резьбе.

«Господи,—  подумал я.—  И этот человек за двадцать 
с лишним лет не написал ни строчки? Не может быть! 
Он такой живой, прямо до неприличия. Я, кажется, слы­
шу, как мерно бьется его сердце».

Должно быть, я преглупо вытаращил глаза, ошара­
шенный этим зрелищем.

—  Признайтесь,—  со смехом сказал он,—  вы ожидали 
встретить привидение?

— я...
—  Жена накормит нас тушеным мясом с овощами, и 

у нас вдосталь эля и крепкого портера. Люблю звучанье 
этих слов. Приятно слышать такие слова. О т слов этих 
веет здоровьем, румянцем во всю щеку. Крепкий портер!

На животе у него подпрыгивали массивные золотые 
часы на сверкающей цепочке. Он сжал мой локоть и по­
тащил меня за собой —  чародей, влекущий в свое логово 
незадачливого простофилю.

—  Рад познакомиться! Вы, наверно, приехали, чтобы 
задать мне все тот же вопрос, а? Что ж, не вы первый. 
Ну, на этот раз я все выложу!

Сердце мое так и подпрыгнуло.
—  Замечательно!
За безлюдной станцией ждал открытый форд выпу­

ска 1927 года.
—  Свежий воздух. Когда едешь вот так в сумерках, 

все поля, травы, цветы —  все вливается в вас вместе с 
ветром. Надеюсь, вы не из тех, кто только и делает, что 
закрывает окна! Наш дом —  как вершина столовой горы. 
Комнаты у нас подметает ветер. Залезайте.

Десять минут спустя мы свернули с большака на до­
рогу, которую уже многие годы не выравнивали и не ут ­
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рамбовывали. Стоун вел машину прямо по выбоинам и 
ухабам, с лида его не сходила улыбка. Бац! Последние 
несколько ярдов нас трясло вовсю, но вот наконец мы 
подкатили к запущенному, некрашеному двухэтажному 
дому. Форд тяжко вздохнул и затих.

—  Хотите знать правду? —  Стоун обернулся, крепко 
ухватил меня за плечо, заглянул в глаза.—  Ровно два­
дцать пять лет назад один человек пристрелил меня из 
револьвера.

И он выскочил из машины. Я оторопело уставился на 
него. Он был как каменная глыба, отнюдь не привидение, 
и однако я понял: в словах, что он бросил мне, перед 
тем как пулей устремиться в дом, есть какая-то правда.

—  Это моя жена, это наш дом, а вот и ужин! Взгля­
ните, каков вид! Окна гостиной выходят на три сторо­
ны—  на море, на берег и на луга. Мы их никогда не за­
крываем, только зимой. Среди лета к нам сюда доносит­
ся запах цветущей липы, вот честное слово, а в декабре 
веет Антарктикой —  нашатырным спиртом и мороже­
ным. Садитесь! Лена, ведь, правда, приятно, что он 
приехал?

—  Надеюсь, вы любите тушеное мясо с овощами,—  
сказала Лена. Рослая, крепко сбитая, она ловко управ­
лялась с добротной, массивной посудой, которую не раз­
бил бы кулаком и великан, и озаряла стол ярче всякой 
лампы; лицо ее, точно ясное солнышко, так и светилось 
доброжелательством. Ножи в этом доме были под стать 
львиным зубам. Над столом поднялось облако аппетит­
нейшего пара и повлекло нас, ликующих чревоугодников, 
прямиком в ад. Тарелка моя наполнялась трижды, и раз 
от разу я чувствовал, что сыт, сыт по горло и, наконец, 
по самые уши. Дадли Стоун налил мне пива, которое, по
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его словам, сам сварил из моливших о пощаде черных 
гроздьев дикого винограда. А  потом он взял бутылку, в 
которой не осталось уже ни капли вина, и, дуя в зеленое 
стеклянное горлышко, быстро извлек из нее нехитрую 
мелодийку.

—  Н у ладно, довольно я вас томил,—  сказал он, вгля­
дываясь в меня из той дали, которая разъединяет людей 
еще больше, когда они выпьют, но в иные минуты ка­
жется им самой близостью.—  Я расскажу вам, как меня 
убили. Поверьте, я еще никому этого не рассказывал. 
Вам знакомо имя Джона Оутиса Кенделла?

—  Второсортный писатель, который подвизался в два­
дцатые годы? —  сказал я.—  У  него было несколько книг. 
Выдохся к тридцать первому году. Умер на прошлой не­
деле.

—  Мир праху его.—  На мгновенье, как и подобает, 
мистер Стоун примолк и опечалился, но едва заговорил, 
печаль как рукой сняло.

—  Да. Джон Оутис Кенделл. Выдохся к тысяча де­
вятьсот тридцать первому году. Писатель, который мно­
гое обещал.

—  Меньше, чем вы,—  поспешно вставил я.
—  Ну-ну, не торопитесь. Мы вместе росли, Джон и 

я, родились в соседних домах, тень одного и того же 
дуба падала на мой дом утром, а на его —  вечером. Вме­
сте переплывали каждую встречную речушку, обоим нам 
приходилось худо от зеленых яблок и от первых сигарет, 
обоим завиделся волшебный свет в белокурых волосах 
одной и той же девушки, и нам еще не исполнилось два­
дцати, когда оба мы отправились искать счастья, брать 
судьбу за бока и набивать синяки и шишки. Поначалу у 
обоих получалось неплохо, но с годами я стал его обхо­
дить, и он все больше отставал. Если на его первую кни­
гу был один хороший отзыв, то на мою их было шесть,
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если на меня была одна плохая рецензия, на него деся­
ток. Мы были точно два друга в одном поезде, а потом 
публика расцепила вагоны, Джон Оутис остался позади, 
в тормозном вагоне, и кричал мне вслед:

—  Спаси меня! Ты оставляешь меня в Тэнктауне, в 
Огайо, а ведь у нас один путь.

А кондуктор объяснял:
—  Путь-то один, да поезда разные!
И я кричал:
—  Я верю в тебя, Джон! Не падай духом, я за тобой 

вернусь!
И тормозной вагон все больше отставал, его было уже 

не разглядеть, только красный и зеленый фонари, точно 
вишневый и лимонный леденцы, еще светились во тьме, 
и мы всю душу вкладывали в прощальные крики: 
«Джон, старина!», «Дадли, дружище!», и Джон Оутис 
очутился в полночь на неосвещенной боковой ветке, по­
зади пакгауза, а мой паровоз на всех парах с шумом и 
грохотом мчался к рассвету.

Дадли Стоун замолчал и тут заметил полнейшее мое 
недоумение.

—  Я не зря все это рассказываю,—  сказал он.—  Этот 
самый Джон Оутис в тысяча девятьсот тридцатом году 
продал кой-какую старую одежду и оставшиеся экземп­
ляры своих книг, купил револьвер и явился в этот самый 
дом, в эту самую комнату.

—  Он замышлял вас убить?
—  Черта с два замышлял. Он меня убил! Бах! Хо­

тите еще вина? Так-то оно лучше.
Миссис Стоун подала слоеный торт с клубникой, а 

Дадли Стоун наслаждался моим лихорадочным нетер­
пением. Он разрезал торт на три огромные доли и, рас­
кладывая их по тарелкам, глядел на меня словно кот на 
сметану.
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—  Вот тут, на вашем стуле, сидел Джон Оутис. Во 
дворе у нас в коптильне —  семнадцать окороков, в вин­
ном погребе —  пятьсот бутылок превосходнейшего вина, 
за окном —  простор, дивное море во всей красе, в небе 
луна, точно блюдо прохладных сливок, весна в разгаре, 
за столом напротив —  Лена, гибкая ива под ветром, сме­
ется всему, что я скажу и о чем промолчу, и, не забудь­
те, обоим нам по тридцать, всего-навсего, жизнь наша—  
чудесная карусель, все нам улыбается, книги мои прода­
ются хорошо, письма восторженных читателей захлесты­
вают меня пенным потоком, в конюшнях ж дут лошади и 
можно скакать при луне к морским бухтам и слушать в 
ночи, как шепчет море или мы сами —  все, что нам за­
благорассудится. А Джон Оутис сидит на том месте, где 
вы сейчас, и медленно вытаскивает из кармана вороне­
ный револьвер.

—  Я засмеялась, думала, это такая зажигалка,—  
вставила миссис Стоун.

—  И вдруг Джон Оутис говорит: «Сейчас я убью вас, 
мистер Стоун»,—  и я понял, что он не шутит.

—  Что же вы сделали?
—  Сделал? Я был оглушен, раздавлен. Я услышал, 

как захлопнулась надо мной крышка гроба! Услышал, 
как с грохотом, точно уголь в подвал, сыплется земля на 
мое последнее жилище. Говорят, в такие минуты перед 
тобой проносится вся жизнь, все твое прошлое. Чепуха. 
Ты видишь будущее. Видишь, как лицо твое превраща­
ется в кровавое месиво. Сидишь и собираешься с сила­
ми и наконец еле-еле выдавишь из себя: «Д а  что ты, 
Джон, что я тебе сделал?»

—  Что ты мне сделал? —  заорал он.
И окинул взглядом длинную полку и молодецкий от­

ряд выстроившихся на ней книг —  на каждом корешке, 
на черном сафьяне, точно пантерий глаз, сверкало мое

120



имя. «Что сделал?» —  ужасным голосом выкрикнул он. 
И рука его, дрожа от нетерпения, стиснула рукоятку.

—  Осторожней, Джон,—  сказал я.—  Что тебе надо?
—  Только одно,—  сказал он.—  Убить тебя и просла­

виться. Пускай обо мне кричат газеты. Пускай и у меня 
будет слава. Пускай знают, пока я жив и даже когда 
умру: я тот, кто убил Дадли Стоуна!

—  Ты не сделаешь этого!
—  Нет, сделаю. Я буду знаменит. Куда знаменитей, 

чем теперь, когда ты меня затмил. Ого, ты еще не зна­
ешь, никто, никто на свете не умеет так ненавидеть, как 
писатель. Господи, как я люблю твои книги, господи, как 
я ненавижу тебя за то, что ты так великолепно пишешь. 
Поразительное раздвоение. Но больше мне невтерпеж. 
Писать, как ты, мне не под силу, так я найду другой 
путь к славе, полегче. Я покончу с тобой, пока ты не до­
стиг расцвета. Говорят, следующая твоя книга будет луч­
ше всех, будет самой блистательной!

—  Это преувеличение.
—  А я думаю, это чистая правда,—  сказал он.
Я перевел взгляд на Лену —  она сидела испуганная, 

но не настолько, чтобы закричать или вскочить и сме­
шать все карты.

—  Спокойно,—  сказал я.—  Спокойствие. Повремени, 
Джон. Дай мне всего одну минуту. Потом спустишь ку­
рок.

—  Нет,—  прошептала Лена.
—  Спокойствие,—  сказал я: ей, себе, Джону Оутису.
Я поглядел в открытые окна, ощутил дыхание ветра,

вспомнил вино в погребе, прибрежные бухты, море, лун ­
ный диск, от которого, точно мятой, веют прохладой лет­
ние небеса и вспыхивают пламенеющие облака соленых 
испарений, и звезды влекутся за ним по кругу, к рассве­
ту. Подумал о том, что мне только тридцать и Лене
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тоже, и у нас вся жизнь впереди. Подумал о прелести 
бытия, которая, точно спелый плод, только и ждет, чтобы 
я ею насладился! Я никогда еще не взбирался на горы, 
не пересекал океана, не баллотировался в мэры, не ны­
рял за жемчугом, у меня никогда еще не было телескопа, 
я ни разу не играл на сцене, не строил дома, не прочел 
всех классиков, которых мне так хотелось прочесть. 
Столько еще предстояло сделать!

В эти молниеносные шестьдесят секунд я подумал 
наконец и о своей карьере. Об уже написанных книгах, 
о тех, которые еще писал, и о тех, что собирался напи­
сать. О рецензиях, о больших тиражах, о нашем внуши­
тельном счете в банке. И, хотите верьте, хотите нет, впер­
вые в жизни почувствовал себя свободным от всего это­
го. В один миг я обратился в критика. Я взвесил все. 
На одной чаше весов —  корабли, на которых не плавал, 
цветы, которые не сажал, дети, которых не растил, горы, 
которых не видел, и надо всем моя Лена —  богиня всего 
этого изобилия. Посредине —  опора весов, Джон Оутис 
Кенделл с его револьвером. А на второй, пустой чаше— ■ 
мое перо, чернила, чистая бумага, десяток моих книг. 
Я подбавил туда и сюда еще кое-какой мелочи. Шесть­
десят секунд истекали. Вечерний ветерок залетел в рас­
творенные окна. Коснулся завитка волос на шее у Лены, 
о господи, как нежно коснулся, как нежно...

Револьвер был наставлен на меня в упор. Мне случа­
лось видеть снимки лунных кратеров и провал в про­
странстве, который называют Большим угольным меш­
ком, но, поверьте, дуло пистолета, нацеленного на меня, 
разверзлось куда шире.

—  Джон,—  сказал я наконец,—  неужто ты так меня 
ненавидишь? И все из-за того, что мне повезло, а тебе 
нет?

—  Да, черт возьми! —  крикнул он.
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Как нелепо,- что он мне завидовал. У ж  не настолько 
лучше я писал. Легкое движение руки —  и все переме­
нится.

—  Джон,—  сказал я спокойно,—  если тебе надо, что­
бы я умер, я умру. Ты, наверно, хочешь, чтобы я больше 
не написал ни строчки?

—  Еще как хочу! —  крикнул он.—  Приготовься!
И прицелился мне в сердце!
—  Ладно,—  сказал я,—  больше я писать не стану.
—  Что?
—  Мы с тобой старые друзья, мы никогда не лгали 

друг другу, верно? Так вот тебе мое слово: никогда боль­
ше мое перо не коснется бумаги.

—  О господи,—  он презрительно и недоверчиво за­
смеялся.

—  Вон там,—  я кивнул в сторону письменного сто­
ла,—  лежат единственные экземпляры двух моих рукопи­
сей, я работал над ними последние три года. Одну я со­
ж гу прямо сейчас, у тебя на глазах. А другую можешь 
сам бросить в море. Обыщи весь дом, возьми всю испи­
санную бумагу до последнего листочка, сожги мои опуб­
ликованные книги тоже. Пожалуйста.

Я поднялся. В эту минуту он мог бы меня пристре­
лить, но мои слова заворожили его. Я швырнул одну ру­
копись в камин и чиркнул спичкой.

—  Нет! —  вырвалось у Лены. Я обернулся.
—  Я знаю, что делаю,—  сказал я.
Она заплакала. Джон Оутис Кенделл смотрел на 

меня во все глаза, точно околдованный. Я принес ему 
вторую, еще не опубликованную рукопись.

—  Пожалуйста,—  сказал я и подсунул рукопись ему 
под ногу, как под пресс-папье. Потом отошел и сел на 
свое место. Д ул  ветерок, вечер был теплый, и сидящая 
напротив меня Лена была белее яблоневого цвета.
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—  Отныне я не напишу ни строчки,—  сказал я.
К Джону Оутису наконец вернулся дар слова:
—  Как же ты можешь?
—  Зато все будут счастливы,—  сказал я.—  Я хочу, 

чтобы ты был счастлив —  ведь в конце концов мы снова 
станем друзьями. И Лена будет счастлива —  ведь я опять 
буду просто ее мужем, а не дрессированным моржом, 
который пляшет под дудочку своего литературного аген­
та. И сам я тоже буду счастлив —  ведь лучше быть жи­
вым человеком, чем мертвым писателем. Когда тебе гро­
зит смерть, чего не сделаешь! Н у, а теперь бери мою по­
следнюю рукопись и ступай отсюда.

Мы сидели здесь втроем, вот как с вами сейчас. Пах­
ло лимоном, липой, камелией. Внизу бился о камни и ре­
вел океан. Чудесная музыка, пронизанная лунным све­
том. И наконец Джон Оутис подобрал рукопись и понес 
вон из комнаты, точное мое бездыханное тело. На пороге 
он приостановился и сказал:

—  Я тебе верю.
И вышел. Я слышал, как отъехала его машина. Тогда 

я уложил Лену в постель. Не часто мне случалось на 
ночь глядя ходить одному по берегу моря, но сейчас я 
пошел. Я дышал полной грудью, ощупывал свои руки, 
ноги, лицо и плакал как малый ребенок; я вошел в воду 
и с наслаждением ощущал, как холодный соленый при­
бой пенится у моих ног и обдает меня миллионами брызг.

Дадли Стоун примолк. Время в комнате останови­
лось. Мы все трое точно по волшебству перенеслись в 
прошлое, в тот год, когда совершилось убийство.

—  И он уничтожил ваш последний роман? —  спро­
сил я.

Дадли Стоун кивнул.
—  Неделю спустя на берег вынесло одну страницу. 

Он, наверно, швырнул их со скалы, всю тысячу страниц,
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я так ясно представляю: точно стая белых чаек опусти­
лась на воду и в глухой предрассветный час ее унесло 
отливом. Лена бежала по берегу с той единственной 
страницей в руках и кричала: «Смотри, смотри!» И  ког­
да я увидел, что она мне дает, я швырнул листок назад, 
в океан.

—  Неужто вы сдержали слово?
Дадли Стоун посмотрел на меня в упор.
—  А вы бы как поступили на моем месте? В сущно­

сти, Джон Оутис оказал мне милость. Он не убил меня. 
Не застрелил. Выслушал меня. И поверил мне на слово. 
Оставил меня в живых. Д ал мне возможность и дальше 
есть, спать, дышать. Он в один миг раздвинул мои гори­
зонты. И я был так ему благодарен, что стоял в ту ночь 
чуть не по пояс в воде и плакал. Да, был благодарен. 
Понимаете ли вы, что это значит? Благодарен, что он ос­
тавил меня в живых, когда одним движением руки мог 
меня уничтожить.

Миссис Стоун поднялась, ужин был окончен. Она со­
брала посуду, мы закурили сигары, и Дадли Стоун про­
вел меня в свой кабинет, к столу, на котором громозди­
лись пакеты, кипы газет, бутылки чернил, пишущая ма­
шинка, всевозможные документы, гроссбухи, алфавит­
ные указатели.

—  Все это уже накипало во мне. Джон Оутис просто 
снял сверху пену, и я увидел само варево. Все стало 
ясно —  ясней некуда. Писательство было для меня той 
же горчицей, я писал и черкал с тяжелым сердцем и 
растравлял себе душу. И уныло смотрел, как алчные 
критики разделывали меня, разбирали на части, нареза­
ли ломтями, точно колбасу, и за полночь закусывали 
мной. Грязная работа, куда уж  хуже. Я уже и сам был 
готов махнуть на все рукой. Совсем доспел. И  тут  —  
бац! —  явился Джон Оутис! Взгляните.
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Он порылся на столе и вытащил пачку рекламных 
листков и предвыборных плакатов.

—  Прежде я только писал о жизни. А тут захотел 
жить. Захотел что-то делать сам, а не писать о том, что 
делают другие. Решил возглавить местный отдел народ­
ного образования —  и возглавил. Решил стать членом 
окружного управления —  и стал. Решил стать мэром. 
И стал. Был шерифом! Был городским библиотекарем! 
Заправлял городской канализацией. Я был в гуще жиз­
ни. Сколько рук пожал, сколько дел переделал. Мы ис­
пробовали все на свете и на вкус и на ощупь, чего толь­
ко не нагляделись, не наслушались, к чему только не 
приложили рук! Лазили по горам, писали картины, вон 
кое-что висит на стене! Мы трижды объехали вокруг све­
та. У  нас даже вдруг родился сын. Он уже взрослый, 
женат, живет в Нью-Йорке. Мы жили, действовали.—  
Стоун помолчал, улыбнулся.—  Пойдемте во двор. У  нас 
гам телескоп, хотите посмотреть на кольца Сатурна?

Мы стояли во дворе, и нас овевало ветром, облетев­
шим всю ширь океана, и пока мы смотрели в телескоп 
на звезды, миссис Стоун спустилась в кромешную тьму 
погреба за редкостным испанским вином.

На следующий день автомобиль промчался по неров­
ной, тряской дороге, от побережья через луга и в пол­
день доставил нас на безлюдную станцию. Мистер Д ад­
ли Стоун почти не уделял внимания своей машине, он 
что-то рассказывал, улыбался, смеялся, показывал мне 
то камень времен неолита, то какой-нибудь полевой цве­
ток и умолк, лишь когда мы подъехали к станции и ос­
тановились в ожидании поезда, который должен был 
меня увезти.

—  Вы, наверно, считаете меня сумасшедшим,— ска­
зал он, глядя в небо.
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—  Ничуть не бывало.
—  Так вот,—  сказал Дадли Стоун,—  Джон Оутис 

Кенделл оказал мне еще одну милость.
—  Какую же?
Стоун поудобнее расположился на кожаном, в запла­

тах сиденье.
—  Он помог мне выйти из игры, прежде чем я вы­

дохся. Где-то в глубине души я, должно быть, чуял, что 
моя литературная слава сильно раздута и может лоп­
нуть, как воздушный шар. В подсознании мне ясно рисо­
валось будущее. Я знал то, чего не знал ни один кри­
тик,—  что иду уже не к вершине, а под гору. Обе кни­
ги, которые уничтожил Джон Оутис, никуда не годились. 
Они убили бы меня наповал еще повернее, чем Оутис. 
Он невольно помог мне решиться на то, на что иначе у 
меня, пожалуй, не хватило бы мужества: изящно откла­
няться, пока котильон еще не кончился и китайские фо­
нарики еще бросали лестный розовый свет на мой здо­
ровый румянец. Я видел слишком много писателей, ви­
дел их взлеты и падения, видел, как они сходили с кру­
га уязвленные, жалкие, отчаявшиеся. Но, конечно, все 
это стечение обстоятельств, совпадение, подсознатель­
ная уверенность в своей правоте, облегчение и благо­
дарность Джону Оутису Кенделлу за то, что я просто- 
напросто жив,—  все это была по меньшей мере счастли­
вая случайность.

Мы еще немного посидели под ласковым солнцем.
—  А потом я объявил о своем уходе со сцены и имел 

удовольствие видеть, как меня ставят в один ряд с ве­
ликими писателями. За последнее время очень мало кто 
из писателей удостоился столь пышных проводов. Пре­
отличные были похороны! Я был, что называется, совсем 
как живой. И эхо еще долго не смолкало. «Если бы он 
написал еще одну книгу! —  вопили критики.—  Вот это
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была бы книга! Шедевр!» Они задыхались от волнения, 
ждали. Ничегошеньки они не понимали! Еще и теперь, 
четверть века спустя, мои читатели, которые в ту пору 
были студентами, отправляются на допотопных парович­
ках, дышат нефтяной вонью и перемазываются в саже, 
лишь бы разгадать тайну —  отчего я так долго застав­
ляю ждать этого самого «шедевра». И —  спасибо Джону 
Оутису Кенделлу —  у меня все еще есть кое-какое имя. 
Оно тускнеет медленно, безболезненно. На следующий 
год я сам бы убил себя собственным пером. Куда как 
лучше отцепить свой тормозной вагон самому, не дожи­
даясь, когда это сделают за тебя другие.

А Джон Оутис Кенделл? Мы снова стали друзьями. 
Не сразу, конечно. Но в тысяча девятьсот сорок седьмом 
году он приезжал со мной повидаться, и мы славно про­
вели денек, совсем как в былые времена. А теперь он 
умер, и вот наконец я хоть кому-то рассказал все как 
было. Что вы скажете вашим городским друзьям? Они 
не поверят ни единому слову. Но ручаюсь вам, все это 
чистая правда. Это так же верно, как то, что я сижу 
здесь сейчас и дышу свежим воздухом, и гляж у на свои 
мозолистые руки, и уже немного напоминаю выцветшие 
предвыборные плакаты той поры, когда я баллотировал­
ся в окружные казначеи.

Мы стояли с ним на платформе.
—  До свиданья, спасибо, что приехали, и выслуша­

ли меня, и позволили мне выложить всю мою подногот­
ную. Всех благ вашим любознательным друзьям! А  вот 
и поезд! И мне надо бежать —  мы с Леной сегодня после 
обеда едем по побережью с миссией Красного Креста. 
Прощайте!

Я смотрел, как покойник резво топал по платформе, 
так что у меня под ногами дрожали доски, как он вско­
чил в свой древний форд, осевший под его тяжестью, и
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вот уже нажал могучей ножищей на стартер, мотор взре­
вел, Дадли Стоун с улыбкой обернулся ко мне, помахал 
мне рукой —  и покатил прочь, к тому вдруг засверкав­
шему всеми огнями городу, что называется Безвестность, 
на берегу ослепительного моря под названием Былое,
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ВИТОЛЬД ЗЕГАЛЬСКИЙ

П И С А ТЕЛЬ С К А Я  КУХНЯ

Гарри уселся в кресло, обвел мрачным взглядом ком­
нату и уставился на открытую дверь, которая вела в 
мастерскую. Там, опутанные серпантином лент, впере­
мешку с грудами магнитовизионных табличек, громоз­
дились кучи приборов. Обычно Гарри как-то их не заме­
чал, но сегодня этот кавардак возмутил его. Во рту 
было горько и болезненно сухо. О т встречи в стратобусе 
с ухмыляющимся Реви у Гарри остался неприятный оса­
док.

—  Катодий! —  гаркнул он.—  Где коньяк?
—  Запамятовал,—  отозвался из своего угла робот.
—  Так-так. Тонкий намек на то, что-де пришла пора 

сменить тебе лампы? И не мечтай. Еду, квартиру и одеж­
ду я получаю даром, а за первосортную лампу надо вы­
ложить десять еврасов! Понимаешь, осел?!

—  У гу ,—  слегка позвякивая, буркнул Катодий.—  По­
нимаю, но все-таки лампа мне нужна. Иначе откажет 
контур и я не смогу подать вам даже туфли.

—  Так где же все-таки коньяк?
О т рюмочки коньяка настроение у Гарри не подня­

лось ни на микрон. Откинувшись на пневматическую по­
душку кресла, он даже взглядом не поблагодарил Като- 
дия, и тот опять спрятался в нишу за шкафом, подчиня­
ясь датчику самосохранения.

Гарри смотрел на стопку голубых, поблескивающих 
металлом табличек, которые лежали в углу  мастерской. 
На каждой с помощью электромагнитных колебаний
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было записано по одному литературному произведению, 
исполненному едкой иронии, шуточных или серьезных 
размышлений. Вложив табличку в воспроизводящий ап­
парат, можно было не меньше часа наслаждаться трех­
мерной видеоновеллой, фильмодрамой или романови- 
зией.

И вот, пожалуйста, плоды фантазии человека и ме­
ханизмов, каторжного труда концептора, долгой маяты с 
бестолковой бандой гомоидальных автоматов типа «А к ­
тер 85-В» валяются без употребления. Черт знает что! 
Издевательство, да и только! А у Реви приняли его ди­
кую халтуру!

Вообще с того момента, когда в глобальном Центре 
развлечений ввели строжайший и бездушный контроль 
над произведениями, для авторов наступили черные дни. 
Автор собственноручно вводил табличку в машину, а 
электронный мозг —  экая бестия!— за несколько минут 
проверял, не создал ли уже кто-нибудь на планете сей­
час или в прошлом чего-либо подобного. Автомат без­
ошибочно устанавливал степень оригинальности замыс­
ла, отвергая все, что не содержало в себе хотя бы три­
дцати процентов новизны. Чаще всего табличка спустя 
некоторое время выскакивала через другое отверстие под 
радостный свист электронного устройства, которое одно­
временно открывало дверь, ведущую на улицу. Возра­
жения и протесты в расчет не принимались. Работники 
Центра находились за стеной из бронированного пласти­
ка и вообще не появлялись в зале контроля. Поэтому 
при всем желании невозможно было заподозрить кого- 
либо в пристрастии или хотя бы просто обругать, а 
жаль! —  это в какой-то степени могло сгладить горечь 
поражения. Не помогала и модернизация «писательской 
кухни»: приобретение все более совершенных творческих 
автоматов со сверхшироким диапазоном концепций, сме­
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сителями усложнений и избирателями формы, работаю­
щими по принципу случайного поиска. Электронный мозг 
Центра развлечений неистовствовал, отыскивал каких-то 
древних авторов и милейшим голосом сообщал, что пи­
сатель, о котором никто и не слыхивал, уже давным-дав­
но придумал подобную историю. Машина была неумоли­
ма и давала от ворот поворот и молодым, еще не оперив­
шимся юнцам, и всеми признанным корифеям, уже на 
улице переживавшим свой позор.

Первой, разумеется, погибла эпигр-амма. За время 
существования человечества их было выдумано столько, 
что о создании чего-то действительно нового перестали 
даже мечтать. Правда, остались фанатики и маньяки,—  
разве обходится без них? —  по-прежнему корпевшие над 
эпиграммами, но ведь во все времена не было недостат­
ка и в людях, пытавшихся создать перпетуум мобиле. 
Стихами, естественно, никто не занимался —  автоматы 
делали это самостоятельно. Сравнительно большие шан­
сы на признание были у романовизий и видеоновелл, но 
и их принимали не больно-то много. Гораздо чаще автор 
уходил с табличкой в кармане: «Н а  90% гибрид П лато ­
на с Хемингуэем, приправленный 50%-ным мезальянсом 
с Чарской... Оригинальных мыслей —  0%. Благодарим 
за внимание. Мы всегда к вашим услугам. Желаем даль­
нейшей плодотворной творческой работы». Ко всему это­
му мозг еще добавлял замечание, свидетельствующее о 
невероятной зловредности работников Центра: «Просим 
не захламлять приемную отвергнутыми таблицами. Кор­
зина за дверью». И вдруг —  улыбающийся Реви. Кто бы 
мог подумать, что до сих пор никто ничего не написал о 
базальтовой рыбке, цацкающейся с кринкой сметаны?! 
Разумеется, халтура, но Центр ее принял и будет рас­
пространять в качестве двухсот шестьдесят четвертого 
оригинального произведения, созданного в текущем году
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в пределах Солнечной системы. Рауты, интервью, меда  ̂
ли, церемонии, награды, авторские встречи до конца 
жизни —  минимум по сто еврасов за встречу.

Отвратительная насмешка злой судьбы! Гарри мог 
есть сардины, икру, разъезжать стратобусами по всем кон­
тинентам, ежедневно менять костюмы, но на лампу для 
Катодия нужно было десять еврасов, отдых на пляжах 
Флориды обходился в кругленькую сумму, даже баналь­
нейший парусник невозможно было взять без еврасов —  
парус не желал раскрываться. Совет Солнечной системы 
выдвинул теорию сохранения узловых экономических 
стимулов, поскольку считал, что иначе лень станет тор­
мозом прогресса. Словно человек уже по самой своей 
природе не призван быть деятельным! Выдумали евра- 
сы —  платежное средство, всеобщий эквивалент для всей 
Системы, без которого можно было жить в достатке, но 
не вкушая особых удовольствий.

Размышления Гарри были прерваны сигналом трево­
ги, долетевшим из мастерской. Он встал, подошел к две­
ри и некоторое время смотрел, зло стиснув зубы.

В одном углу могучий мужлан душил женщину, ис­
пускавшую отчаянные вопли. В другом, неподалеку от 
электронного переводчика, дрались три молодца, поли­
вая друг друга выражениями, взятыми из лексикона вто­
рой половины двадцатого века. Гарри сжал кулаки.

—  Успокойтесь немедленно! Вам что, на свалку за­
хотелось?!—  крикнул он. Дерущиеся акторобы засты­
ли.—  Ну, чего развоевались?

Гарри был взбешен. Это ж надо: ни минуты покоя в 
собственном доме! Нет, больше ему не вынести! У  него 
мелькнула мысль: «Сдать их всех как металлолом под 
гидравлический пресс, и точка!» Но тогда он останется 
один, без творческой мастерской.

—  Ишь, разбушевались! —  прошептал он.
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—  Она мне изменила,—  принялся было объяснять 
робот.

«Забыл стереть основную концепцию»,—  подумал 
Гарри. Это как раз и был один из тех холостых выстре­
лов, о которых уже говорилось. Драма «О телло». «А  сей­
час мой Грамидас, он же Отелло, душит неверную, черт 
бы их побрал! Но ведь они же не должны повторять роль 
без приказа».

—  Что с вами? —  гаркнул он.—  Забавляетесь? Я же 
раз навсегда запретил это! Черт-те что! Откуда я возь­
му еврасы на ваши лампы, катушки, контуры? Старые 
роботы с полным комплектом связей, а резвитесь будто 
юные пылесосы! И не стыдно? Немедленно сотрите все 
роли!

Роботы недовольно забренчали. Но постепенно их 
лица разгладились и превратились в ничего не выража­
ющие маски, ждущие индивидуализации, которую им 
придаст воображение концептора или самого автора.

Гарри облегченно вздохнул. Вообще-то он любил свои 
автоматы, хотя они были не первой молодости и нужда­
лись в техосмотре. Он с завистью подумал о мастерской 
Вильпоно, который написал целых три романовизии, ори­
гинальные на девяносто процентов, и прямо-таки не знал, 
куда девать еврасы. У  Вильпоно было сорок гомоидаль- 
ных автоматов, все новые и экстра-класса. Таких акто- 
робов, как у Гарри, Вильпоно держал в чулане и исполь­
зовал их в лучшем случае для изображения толпы на 
заднем плане.

Гарри сокрушенно вздохнул и снова подумал о робо­
тах, самовольно разыгрывающих свои роли, стоит ему 
только отвернуться. Необходимы новые лампы, иначе 
они переколошматят друг друга. Но откуда взять евра­
сы?

Вообще-то думать ту т  не о чем. Просто надо написать
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что-нибудь новое и свежее. Гарри заскрежетал зубами и 
невольно покосился на кучу табличек. Мозг из Центра... 
И  подумать только, что какой-то Реви отхватил пять ты ­
сяч! Наверно, теперь не знает, куда их девать. А, дья­
вол! Базальтовая рыбка с кринкой сметаны! Какая 
чушь! Халтура, боже, какая халтура!.. А  ведь придется 
что-нибудь написать. Перспектива не из радужных, тем 
более что изматывающая нервы работа с акторобами 
вызывала у него отвращение. Раньше считалось, что сто­
ит быть богом. Ж аль, что такому типу не приходилось 
давать индивидуальность роботу. Заскоки и фортели го- 
моидальных автоматов могут кого угодно довести до бе­
лого каления. А потом, когда все уже позади —  тесты ви- 
зии, планов, фона, цвета, звука,—  когда роботы сыграли 
свои роли и на это уже тошно смотреть, они за спиной 
автора повторяют все ради забавы. Повторяют, потому 
что он забыл стереть их индивидуальность и у них по­
износились блокирующие адаптеры. Им это, разумеется, 
нравится. Играют, работая на износ. Да и лампы тоже 
могли бы быть получше. Несколько часов работы —  и те­
ряют эмиссию. А  откуда взять еврасы?

Он сел. Нет, определенно надо что-то написать. Что- 
то новое. Только откуда узнаешь, не напал ли уже кто- 
нибудь в седой древности на подобный сюжет? К сожа­
лению, произведение искусства можно проверить, только 
когда оно полностью окончено. Эта мысль привела Гар­
ри в уныние. Концепционные автоматы подводят. Что 
делать, у них ограниченный диапазон, они не в состоя­
нии соперничать с бездонным колодцем памяти Цент­
рального мозга. Все эти супружеские треугольники, че­
тырехугольники, пятиугольники до предела использова­
ны вместе со всеми возможными схемами человеческих 
поступков. Место и исторический период почти не имеют 
значения для Центра. Например, к перенесению действия
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«Тоски» в афинский Акрополь, во времена Фидия, элект­
ронный мозг отнесся весьма скептически, позволив себе 
даже нелестные эпитеты в адрес Гарри.

—  Катодий!—  крикнул Гарри.—  Еще один коньяк!
Итак, надо что-то написать. На первый взгляд нет ни­

чего проще. Идешь к концептору, нажимаешь наобум не­
сколько клавишей, и через десять секунд выскакивает 
табличка с готовой схемой, скажем видеоновеллы с раз­
работанным сюжетом, психологическими характеристи­
ками героев, временем действия, увлекательной фабу­
лой... Потом бросаешь табличку в диалогон, и тот, нара­
стив на скелете схемы «словесное мясо», передает ее 
дальше, в видеон и антуратор... Остается только дать ин­
дивидуальность акторобам, разыграть с ними мизансце­
ны, записать все это с помощью киносинтезатора —  и ви­
деоновелла готова!

Гарри с отвращением посмотрел на концепционный 
автомат. Почему этот нудяга выглядит как обыкновен­
ная машина? Конструкторы не придали ему внешности 
человека. А ведь тогда гораздо легче было бы догово­
риться. Но концептор —  ящик. Обыкновенный сундук. 
Даже обругать как следует нельзя. Да и диапазон у 
него ограниченный. Тридцать миллиардов связей... Ма­
ловато. Все уже написано... Кто бы подумал! Гарри по­
чувствовал, что начинает ненавидеть всех своих пред­
шественников, которые, вместо того чтобы заниматься 
полезным делом, срезали тростниковые палочки, струга­
ли клинья, стило, выдирали перья у пташек, покупали 
карандаши, вечные и шариковые ручки, пишущие ма­
шинки, магнитофоны. И писали, писали, писали... Писа^ 
ли на всем и обо всем, что придет в голову.

—  Катодий! —  рявкнул он.—  Коньяку!
Реви... Тупица без искры воображения, без полета 

мысли. А  ведь повезло. Базальтовая рыбка и кринка
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сметаны. Чудовищная халтура! Но что-то новое. И  глав­
ное, утверждает, что сам придумал. Выкинуть концепци- 
онный автомат. Металлолом! На свалку! Рухлядь беспо­
лезная. Хм... А может, сделать заказ на расширение ди­
апазона? Но для этого нужны еврасы. Тьфу, пропасть... 
Обязательно нужно что-то придумывать, писать, мучить­
ся, переносить капризы роботов с их разболтавшимися 
соединениями и сработавшимися контурами...

Гарри понемногу цедил коньяк. Самое главное —  
идея. Это не вызывало сомнений. Естественно, такая, на 
которую не мог напасть никто в древности. Да и сейчас 
тоже. Некоторое время он подумывал, уж  не создать ли 
какой-нибудь исторический сверхгигант в нескольких се­
риях, но потом отказался от этой мысли. Сверхгиганты 
делали уже в двадцатом веке, стало быть, это рискован­
но. Да и кто одолжит актеров за прекрасные глаза?

Гарри охватила тоска. Он нажал клавишу видеофо­
на. На экране появилось трехмерное изображение голо­
вы диктора.

Известия. Скучища.
«...на Марсе сдана в эксплуатацию фабрика ис­

кусственного волокна. На торжественное открытие...»

Он переключился на другой канал.
«...планктон используется в огромных количест­

вах. Белок, содержащийся в одном кубическом мет­
ре хлореллы, оценивается в...»

По четвертому каналу передавали беседу, по пято­
м у—  матч Венера —  Юпитер. Сдохнуть можно. Он с за­
вистью подумал о журналистах и репортерах. Вот у кого 
жизнь— малина. Что им Центр развлечений? Они под­
чиняются Информации. Новизна формы и фабулы им 
до лампочки... Им важен факт, а который раз об этом
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говорится<— первый или миллионный, безразлично. От­
крыто, запущено, закрыто, начато... фабрики, заводы, ка­
налы, конференции... на Марсе, Земле, Луне...

«...профессор Фаркинс приступил к серии экспе­
риментов, имеющих целью перезапись информации, 
содержащейся в человеческом мозге, в память элект­
ронной машины. Одновременно с информацией ма­
шина должна воспринять и ощущение личности че­
ловека, копией которого он является. Специальное 
устройство обеспечит возможность связи с копией в 
форме обычной речи. Однако процесс перезаписи не­
обратим. Лишенные информации клетки погибают. 
Поэтому копировать можно будет лишь мозг людей, 
находящихся в состоянии агонии...»

Гарри вздрогнул и выключил видеофон —  зачем за­
гружать голову ненужными подробностями, только тор­
мозящими свободу ассоциаций? Он презрительно взгля­
нул на концептор, потом крикнул:

—  Катодий! Немедленно бумагу и карандаш!
—  Что-о-о? —  удивился робот.
—  Бумагу и карандаш, говорю!
Робот издал легкий звон.
—  А где их взять? Разве что в антиквариате или му­

зее. Да, в музее. Там-то уж  найдут.
—  Карандаш и бумага в чулане под семейными аль­

бомами!—  крикнул Гарри.—  Н у, что уставился на меня?! 
Пошевеливайся!

После долгого отсутствия Катодий наконец вернулся, 
неся запыленный карандаш и оборванный лист бумаги.

Итак, копии мозгов, электронные копии, вместилище 
человеческой памяти, сознания, лежащие на полке до­
машней фильмотеки, разговаривающие с каждым, кто 
подойдет к микрофону и нажмет кнопку. Идея! Особен­
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но радовала Гарри легкость исполнения: нет ни сложно­
го изображения, ни акторобов, он сам сыграет*роль. Д о ­
статочно обычного робота, того же Катодия, нескольких 
динамиков, микрофонов и немного так называемых «ви- 
зийных настроений». Все гениальное просто. «Н а  худой 
конец —  уголок какого-нибудь шкафа, полки, коридора, 
но очень скупо»,—  подумал он.

Через минуту Гарри, чувствуя на себе изумленный 
взгляд Катодия, уже писал видеоновеллу.

«Кримен еще раз прошелся по комнате. Робот мог 
что-нибудь забыть и неожиданно вернуться. Кримена 
уже давно интересовал один на первый взгляд незначи­
тельный факт: лампы робота слишком быстро изнаши­
вались.

Кримен подошел к шкафу и вынул оттуда небольшой 
сверток. Установить в комнатах замаскированные мини­
атюрные видеофонические камеры было нетрудно. Он 
проверил цепь и подключил ее к внешней сети.

Перед тем как уйти, еще раз взглянул на полки филь­
мотеки. Рядом с коробками лент и табличек лежали не­
сколько ящичков, в которые были вмонтированы дина­
мики и микрофоны.

—  Эх,—  вздохнул Кримен.—  С родней поболтаю в 
другой раз.

Анодий мог прийти в любой момент, а Кримену надо 
было удалиться на безопасное расстояние, чтобы инди­
катор робота не обнаружил его присутствия. Он быстро 
вышел.

Винный погребок на вертолетном вокзале был в этот 
час пуст. Кримен удобно уселся в кресле, заказал рю­
мочку рислинга и включил ручной видеофон. Экранчик 
замигал и погас. Кримен постучал пальцем по корпусу.
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Не помогло. «Опять замыкание,—  недовольно подумал 
он.—  Надо обязательно отдать в ремонт. А может, луч­
ше купить новый?»

Он в отчаянии нажал кнопку звука, чтобы определить 
размер повреждения. В динамике зашелестело. Кримен 
с удивлением услышал тихий разговор и принялся кру­
тить ручку модулятора.

—  Это ты? —  Он узнал голос своего деда, льющийся 
из ящичка.—  Я рад. Люблю посещения. Что нового?

В динамике зазвенело.
—  Ничего особенного,—  раздался его собственный 

голос.—  Мне, право же, неловко: я слишком часто отни­
маю у тебя время и прерываю твои размышления.

—  Ничего, ничего,—  ласково буркнул дед.
—  Я был в городе, забежал к тете Анастасии. Она 

угостила меня кофе.
—  Каким? Натуральным или той синтетической пако­

стью, от которой мухи дохнут?
—  Не знаю. Сейчас он уже лучше, чем в твое время. 

А  может, и натуральный. На дне был осадок.
—  Значит, определенно натуральный. Н у  и как там 

она? Ездила куда-нибудь отдыхать?
В динамике опять зазвенело.
—  В Бразилию. Наверно, оттуда и привезла нату­

ральный кофе. Ж уть! У  нее не осталось ни одного евра- 
са! Теперь сидит и думает, где взять.

—  Послушай, Берт. Нам кто-то мешает,—  заструил­
ся голос деда.—  Я слышу какие-то звуки. Это действи­
тельно ты?

—  Н у конечно, я,—  уверил голос Кримена-внука, со­
провождаемый легким звоном.— А кто же еще?

—  Лжешь, нагло лжешь! —  взвизгнул дед.—  Ты ро­
бот моего внука! Сукин ты сын! Вот погоди, доберусь я 
до тебя!
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—  Дедушка, это клевета. Неужели ты думаешь, что я 
мог бы подсунуть вместо себя глупого робота?! Анодия?! 
У  него же лампы почти полностью потеряли эмиссию!

—  Вот это-то я и слышу,—  буркнул дед.—  Тебя вы­
дает звон, стервец! Будешь подделываться под моего лю­
бимого внука?! Будешь?! Десятый раз тебя ловлю. Пресс 
по тебе плачет!

—  Да, это я, Анодий,—  сокрушенно отозвался ро­
бот.—  Не сердитесь. Вообще-то странно, что вы меня уз­
наете. Ведь я подстроился под голос хозяина. Неужели 
в нем есть что-то особенное?

—  Ты подлец! —  гремел дед.—  Паскудная коробка с 
шурупами и проволокой, подделывающаяся под моего 
Берта. Как я узнаю тебя? Очень просто: стоит тебе на­
греться, Как ты начинаешь звенеть.

—  Я этого не слышу,—  буркнул робот.
—  Зато я слышу. Что у тебя на уме? Тебя нужно ра­

зобрать на части. Зачем ты мне морочишь голову?
—  Тяжела доля робота, дедушка.
—  Я тебе покажу дедушку!
—  Пардон. Как ни крути, все равно останешься при­

бором. А я очень люблю быть человеком,—  замурлыкал 
Анодий.—  Вы не представляете себе, как приятно хоть 
минуту побыть человеком, получить индивидуальность.

Дедушка несколько секунд молчал.
—  У  тебя все провода перепутались!— заявил он на­

конец.—  Все твои системы ржа проела!
—  Простите! —  с готовностью отозвался Анодий.—  Я 

не хотел вас обидеть. Но и у меня есть гордость, я не 
желаю слушать ваши бесконечные обвинения и нападки. 
Не желаю. Как хотите. Ваша сестра, Филомена, гораздо 
вежливее со мной. Мы подолгу беседуем. Весьма куль­
турная и интеллигентная дама.

Динамик замолчал.
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—  Знаешь, Анодий,—  сказал наконец дедушка,—  ты 
уж  того, не обижайся. Я ведь тоже очень люблю побол­
тать с живыми. А ведь ты живешь: ходишь, видишь, ося­
заешь... Тебе вовсе не так плохо, Анодий. Останемся 
друзьями. Расскажи, что слышно в городе? Еще цветет 
наш каштан перед домом?»

Гарри отложил карандаш, взял листок бумаги и ки­
нулся в мастерскую. Обработка литературного текста за­
няла совсем немного времени. Часа через три он вышел 
из дома с готовым произведением в кармане. На вертак- 
си добрался до Центра развлечений. В веселом располо­
жении духа подошел к контрольному электронному моз­
гу. Опустил табличку в отверстие машины. Прибор се­
кунду побренчал, потом послышался свист, табличка вы­
валилась и одновременно открылась дверь, ведущая на 
улицу.

—  Что?! Опять?! —  пролепетал Гарри.—  Да ты оши­
баешься, кретин! Кто мог написать этакое, а?

—  Был такой фантаст во второй половине двадцато­
го века, Витольд Зегальский,—  вежливо ответил элект­
ронный мозг Центра.—  Использовать не можем. Стопро­
центный плагиат. Благодарим за внимание. Мы всегда к 
вашим услугам... Корзинка за дверью.

Гарри выругался, швырнул табличку в угол и вышел 
на улицу.



У И Л Ь Я М  т э н н

ОТКРЫ ТИ Е
М О Р Н И ЕЛ А  М ЕТАУЭЯ

Всех удивляет, как переменился Морниел Метауэй 
с тех пор, как его открыли,—  всех, но не меня. Его пом­
нят на Гринвич-Виллидж —  художник-дилетант, немы­
тый, бездарный; едва ли не каждую свою вторую фразу 
он начинал с «я » и едва ли не каждую третью кончал 
местоимением «меня» либо «мне». Из него ключом била 
наглая и в то же время трусливая самонадеянность, 
свойственная тем, кто в глубине души подозревает, что 
он второсортен, если не что-нибудь похуже. Получасово­
го разговора с ним было довольно, чтоб у вас в голове 
гудело от его хвастливых выкриков.

Я-то превосходно понимаю, откуда взялось все это —  
и тихое, очень спокойное признание своей бездарности, 
и внезапный всесокрушающий успех. Да что там 
говорить —  при мне его и открыли, хотя вряд ли это 
можно назвать открытием. Не знаю даже, как это 
можно назвать, принимая во внимание полную неверо­
ятность—  да, вот именно невероятность, а не просто не­
возможность того, что произошло. Одно только мне ясно: 
всякая попытка найти какую-то логику в случившемся 
вызывает у меня колики в животе, а череп пополам рас­
калывается от головной боли.

В тот день мы как раз толковали о том, как Морниел 
будет открыт. Я сидел в его маленькой нетопленой сту­
дии на Бликер-стрит, осторожно балансируя на единст­
венном деревянном стуле, ибо был слишком искушен, 
чтобы садиться в кресло.
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Собственно, Морниел и оплачивал студию с помощью 
этого кресла. Оно представляло собой грязную мешани­
ну из клочьев обивки, впереди было высоким, а в глуби­
не—  очень низким. Когда вы садились, содержимое ва­
ших карманов —  мелочь, ключи, кошелек— начинало 
выскальзывать, проваливаясь в чащу ржавых пружин 
и на прогнившие половицы.

Как только в студии появлялся новичок, Морниел, 
поднимал страшный шум насчет того, что усадит его в 
потрясающе удобное кресло. И пока бедняга болезненно 
корчился, норовя устроиться среди торчащих пружин, 
глаза хозяина разгорались и его охватывало неподдель­
ное веселье. Ибо чем энергичнее ерзал посетитель, тем 
больше вываливалось из его карманов. Когда прием за­
канчивался, Морниел отодвигал кресло и принимался 
считать доходы, подобно тому как владелец магазина 
вечером после распродажи проверяет наличность в кас­
сах.

Деревянный стул был неудобен своей неустойчи­
востью, и, сидя на нем, приходилось быть начеку. Мор- 
ниелу же ничто не угрожало —  он всегда сидел на кро­
вати.

—  Не могу дождаться,—  говорил он в тот раз,—  ко­
гда наконец мои работы увидит какой-нибудь торговец 
картинами или критик хоть с каплей мозга в голове. 
Я свое возьму. Я слишком талантлив, Дэйв. Порой меня 
даже пугает, до чего я талантлив —  чересчур много та­
ланта для одного человека.

—  Гм,—  начал я.—  Но ведь часто бывает...
—  Я ведь не хочу сказать, что для меня слишком 

много таланта.—  Он испугался, как бы я не понял его 
превратно.—  Слава богу, сам я достаточно велик, у меня 
большая душа. Но любого другого человека меньшего 
масштаба сломило бы такое всеохватывающее восприя­
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тие, такое проникновение в духовное начало вещей, в 
самый их, я бы сказал, Gestalt *. У  другого разум был 
бы просто раздавлен таким бременем. Но не у меня, 
Дэйв, не у меня.

—  Рад это слышать,—  сказал я.—  Но если ты не 
возра...

—  Знаешь, о чем я думал сегодня утром?
—  Нет. Но по правде говоря...
—  Я думал о Пикассо, Дэйв. О Пикассо и Руо. Я вы­

шел прогуляться по рынку, позаимствовать что-нибудь 
на лотках для завтрака —  ты ведь знаешь принцип ста­
рины Морниела: ловкость рук и никакого мошенства —  
и начал размышлять о положении современной живопи­
си. Я о нем частенько размышляю, Дэйв. Оно меня 
тревожит.

—  Вот как,—  сказал я.—  Видишь ли, мне кажется...
—  Я спустился по Бликер-стрит, потом свернул на 

Вашингтон-сквер-парк и все раздумывал на ходу. Кто, 
собственно, делает сейчас что-нибудь значительное в жи­
вописи, кто по-настоящему и бесспорно велик? Пони­
маешь, я могу назвать только три имени: Пикассо, Руо 
и я. Больше ничего оригинального, ничего такого, о чем 
стоило бы говорить. Только трое при том несметном ко­
личестве народу, что сегодня во всем мире занимается 
живописью. Три имени! О т этого чувствуешь себя таким 
одиноким!

—  Да, пожалуй,—  согласился я.—  Но все же...
—  А потом я задался вопросом: почему это так? 

В том ли дело, что абсолютный гений вообще очень ред­
ко встречается и для каждого периода есть определен­
ный статистический лимит на гениальность, или тут  дру­

* Образ, форма (н е м .).
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гая причина, что-то характерное именно для нашего 
времени? И  отчего открытие моего таланта, уже назрев­
шее, так задерживается? Я ломал над этим голову, Дэйв. 
Я обдумывал это со всей скромностью, тщательно, по­
тому что это немаловажная проблема. И вот к какому 
выводу я пришел.

Т у т  я сдался. Откинулся на спинку стула —  не забы­
ваясь, конечно,—  и позволил Морниелу излить на меня 
свою эстетическую теорию. Теорию, которую я по край­
ней мере двадцать раз слышал раньше от двадцати дру­
гих художников из Гринвич-Виллидж. Единственно, в 
чем расходились все авторы, был вопрос, кого надо счи­
тать вершиной и наиболее совершенным живым вопло­
щением данных эстетических принципов. Морниел (чему 
вы, пожалуй, не удивитесь) ощущал, что как раз его.

Он приехал в Нью-Йорк из Питтсбурга (штат Пен­
сильвания), рослый, неуклюжий юнец, который не любил 
бриться и полагал, будто может писать картины. В те 
дни Морниел восхищался Гогеном и старался ему под­
ражать. Он был способен часами разглагольствовать о 
мистической простоте народного искусства. Его произно­
шение звучало как подделка под бруклинское, которое 
так любят киношники, но на самом деле было чисто пит- 
тсбургским.

Морниел быстро распрощался с Гогеном, как только 
взял несколько уроков в Лиге любителей искусства и 
впервые отрастил спутанную белокурую бороду. Недав­
но он выработал собственную технику письма, которую 
назвал «грязное на грязном».

Морниел был бездарен —  в этом можно не сомневать­
ся. Т у т  я высказываю не только свое мнение —  ведь я 
делил комнату с двумя художниками-модернистами и 
целый год был женат на художнице,—  но и мнение по­
нимающих людей, которые, не имея причин относиться
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к Морниелу с предубеждением, внимательно смотрели 
его работы.

Один из этих людей, критик и отличный знаток сов­
ременной живописи, несколько минут с отвисшей челю­
стью созерцал произведение Морниела (автор навязал 
мне его в подарок и, несмотря на мои протесты, собст­
венноручно повесил над камином), а потом сказал: 
«Дело не в том, что ему абсолютно нечего сказать гра­
фически. Он даже не ставит перед собой того, что можно 
было бы назвать живописной задачей. Белое на белом, 
«грязное на грязном», антиобъективизм, неоабстракцио­
низм —  называйте как угодно, но здесь нет ничего. Про­
сто один из тех крикливых, озлобленных дилетантов, ко­
торыми кишит Виллидж ».

Спрашивается, зачем же я тогда вообще знался с 
Морниелом?

Ну, прежде всего он жил под боком и потом был в 
нем какой-то своеобразный худосочный колорит. И когда 
я просиживал ночь напролет, стараясь выдавить из себя 
стихотворение, а оно никак не выдавливалось, на душе 
становилось легче при мысли, что можно заглянуть к 
нему в студию и отвлечься разговором о предметах, не 
имеющих отношения к литературе.

Тут, правда, был один минус, о котором я постоянно 
забывал,—  у нас всегда получался не разговор, а лишь 
монолог, куда я едва умудрялся время от времени втор­
гаться с краткими репликами. Видите ли, разница меж­
ду нами состояла в том, что меня все же печатали —  
пусть хоть в жалких экспериментальных журнальчиках 
с плохим шрифтом, где гонораром была годовая подпис­
ка. Он же никогда не выставлялся, ни разу.

Была и еще одна причина, из-за которой я поддержи­
вал с ним отношения. Одним талантом Морниел дейст­
вительно обладал.
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Если говорить о средствах к существованию, то я 
едва свожу концы с концами. О хорошей бумаге и доро­
гих книгах могу только мечтать, ибо они для меня недо­
ступны. Но когда уж  очень захочется чего-нибудь —  на­
пример, нового собрания сочинений Уоллеса Стивен­
са *,—  я двигаю к Морниелу и сообщаю об этом ему. Мы 
отправляемся в книжный магазин, входим поодиночке. 
Я завожу разговор о каком-нибудь роскошном издании, 
которого сейчас нет в продаже и которое я будто бы со­
бираюсь заказать, и как только мне удастся полностью 
завладеть вниманием хозяина, Морниел слизывает Сти­
венса,—  само собой разумеется, я клянусь себе, что за­
плачу сразу, как только поправятся мои обстоятельства.

В таких делах Морниел бесподобен. Ни разу не слу­
чилось, чтобы его заподозрили, не говоря уж  о том, чтоб 
поймали с поличным. Естественно, я должен рассчиты­
ваться за эти услуги, проделывая то же самое в магази­
не художественных принадлежностей, чтобы Морниел 
мог пополнять запасы холста, красок и кистей, но в ко­
нечном счете игра стоит свеч. Чего она, правда, не стоит, 
так это гнетущей скуки, которую я терплю при его рас­
суждениях, и моих угрызений совести по поводу того, что 
он-то вовсе и не собирается платить за приобретенные 
товары. Утешаю себя тем, что сам расплачусь при пер­
вой же возможности.

—  Вряд ли я настолько уникален, каким себе ка­
жусь,—  говорил он в тот день.—  Конечно, рождаются и 
другие с не меньшиМ потенциальным талантом, чем у 
меня, но этот талант губят, прежде чем он успеет достиг­
нуть творческой зрелости. Почему? Каким образом?.. 
Т ут  следует проанализировать роль, которую общество...

В тот миг, когда он дошел до слова «общество», я и
* Уоллес Стивенс —  американский поэт-лирик первой половины 

X X  века.—  П ри м , перев.
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увидел впервые эту штуку. Какое-то пурпурное колыха­
ние возникло передо мной на стене, странные мерцающие 
очертания ящика со странными мерцающими очертания­
ми человеческой фигуры внутри. Все это было в пяти 
футах над полом и напоминало разноцветные тепловые 
волны. Тотчас же видение исчезло.

Но время года было слишком поздним для тепловых 
волн, а что до оптических иллюзий —  я мм не подвержен. 
Возможно, решил я, при мне зарождается новая трещи­
на в стене. По-настоящему помещение не предназнача­
лось для студии, это была обычная квартира без горя­
чей воды и со сквозняками, но кто-то из прежних ж иль­
цов разрушил все перегородки и сделал одну длинную 
комнату. Квартира находилась на верхнем этаже, кры­
ша протекала, и стены были украшены толстыми волни­
стыми линиями в память о тех потоках, что струились 
по ним во время дождя.

Но отчего пурпурный цвет? И почему очертания че­
ловека внутри ящика? Пожалуй, довольно-таки замысло­
вато для простой трещины. И куда все это делось?

—  ...в вечном конфликте с индивидуумом, который 
стремится выразить свою индивидуальность,—  закончил 
мысль Морниел.—  Не говоря уж  о том...

Послышалась музыкальная фраза —  высокие звуки 
один за другим, почти без интервалов. И затем посреди 
комнаты —  на сей раз футах в двух над полом —  опять 
появились пурпурные линии, такие же трепещущие, све­
тящиеся, а внутри —  снова очертания человека.

Морниел скинул ноги с кровати и уставился на это 
чудо.

—  Что за...
Видение опять исчезло.
—  Что т -ту т  происходит? —  запинаясь, выдавил он из 

себя.—  Что т-такое?
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—  Не знаю,—  отозвался я.—  Но что бы это ни было, 
оно постепенно влезает к нам.

Еще раз высокие звуки. Посреди комнаты на полу 
появился пурпурный ящик. Он делался все темнее, тем­
нее и материальнее. Звуки становились все более высо­
кими, они слабели и наконец, когда ящик стал непро­
зрачным, умолкли совсем.

Дверца ящика открылась. Оттуда шагнул в комнату 
человек; одежда у него вся была как бы в завитушках.

Он посмотрел сначала на меня, затем на Морниела.
—  Морниел Метауэй? —  осведомился он.
—  Д -да ,—  сказал Морниел, пятясь к холодильнику.
—  Мистер Метауэй,—  сказал человек из ящика.—  

Меня зовут Глеску. Я принес вам привет из 2487 года 
нашей эры.

Никто из нас не нашелся, что на это ответить. Я под­
нялся со стула и стал рядом с Морниелом, смутно ощу­
щая необходимость быть поближе к чему-нибудь хорошо 
знакомому.

Некоторое время все сохраняли исходную позицию. 
Немая сцена.

2487-й, подумал я. Нашей эры. Ни разу не приходи­
лось мне видеть никого в такой одежде. Более того, я 
никогда и не воображал никого в такой одежде, хотя, 
разыгравшись, моя фантазия способна на самые дикие 
взлеты. Одеяние не было прозрачным, но и не то чтоб 
вовсе светонепроницаемым. Переливчатое —  вот подхо­
дящий термин. Различные цвета и оттенки неутомимо 
гонялись друг за другом вокруг завитушек. Здесь, види­
мо, предполагалась некая гармония, но не такого сорта, 
чтоб мой глаз мог уловить ее и опознать.

Сам прибывший, мистер Глеску, был примерно одного 
роста со мною и Морниелом и выглядел только чуть по­
старше нас. Но что-то в нем ощущалось такое —  даже
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не знаю, назовите это породой, если угодно, подлинным 
внутренним величием и благородством, которые посра­
мили бы даже герцога Веллингтонского. Цивилизован­
ность, может быть. То был самый цивилизованный чело­
век из всех, с кем мне до сих пор доводилось встречаться.

Он шагнул вперед.
—  Думаю,—  произнес он удивительно звучным, бо­

гатым обертонами голосом,—  что нам следует прибег­
нуть к свойственной двадцатому столетию церемонии 
пожатия рук.

Так мы и сделали —  осуществили свойственную двад­
цатому столетию церемонию пожатия рук. Сначала Мор- 
ниел, потом я, и оба очень робко. Мистер Глеску проде­
лал это с неуклюжестью фермера из Айовы, который 
впервые в жизни ест китайскими палочками.

Церемония окончилась, гость стоял и широко улыбал­
ся нам. Или, вернее, Морниелу.

—  Какая минута, не правда ли? —  сказал он.—  Ка­
кая историческая минута!

Морниел испустил глубокий вздох, и я почувствовал, 
что долгие годы, в течение которых ему то и дело прихо­
дилось неожиданно сталкиваться на лестнице с судебны­
ми исполнителями, требующими уплаты долгов, не про­
пали даром. Он быстро приходил в себя, его мозг вклю­
чался в работу.

—  Как вас понимать, когда вы говорите «историче­
ская минута»? —  спросил он.—  Что в ней такого особен­
ного? Вы что —  изобретатель машины времени?

—  Я? Изобретатель? —  мистер Глеску усмехнулся.—  
О нет, ни в коем случае. Путешествие по времени было 
изобретено Антуанеттой Ингеборг в... после вашей эпо­
хи. Вряд ли стоит сейчас говорить об этом, поскольку в 
моем распоряжении всего полчаса.
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—  А почему полчаса? —  спросил я. Не оттого, что 
меня это так уж  интересовало, а просто вопрос показал­
ся уместным.

—  Скиндром рассчитан только на этот срок. Скинд- 
ром— это... В общем это устройство, позволяющее мне 
появляться в вашем периоде. Расход энергии так велик, 
что путешествия в прошлое осуществляются лишь раз в 
пятьдесят лет. Правом на проезд награждают, как Го- 
белем... Надеюсь, я правильно выразился? Гобель, да? 
Премия, которую присуждали в ваше время.

Меня вдруг осенило.
—  Нобель!.. Может быть, вы говорите о Нобеле? Но­

белевская премия!
Он просиял.
—  Вот-вот. Таким путешествием награждают выдаю­

щихся исследователей-гуманитариев —  что-то вроде Но­
белевской премии. Единожды в пятьдесят лет человек, 
которого Совет хранителей избирает как наиболее до­
стойного... В таком духе. До сих пор, конечно, эту воз­
можность всегда предоставляли историкам, и они раз­
менивали ее на осаду Трои, первый атомный взрыв в 
Лос-Аламосе, открытие Америки и тому подобное. Но на 
сей раз...

—  Понятно,—  прервал его Морниел дрогнувшим го­
лосом. (Мы оба вдруг сообразили, что мистер Глеску 
знает имя Морниела.) —  А что же исследуете вы?

Мистер Глеску слегка поклонился.
—  Искусство. Моя профессия —  история искусства, а 

узкая специальность...
—  Какая? —  голос Морниела уже не дрожал, а, на­

оборот, стал пронзительно громким.—  Какая же у вас 
узкая специальность?

Мистер Глеску опять слегка наклонил голову.
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—  Вы, мистер Метауэй. Без страха услышать опро­
вержение смею сказать, что в наше время из всех ныне 
здравствующих специалистов я считаюсь наиболее круп­
ным авторитетом по творчеству Морниела Метауэя. Моя 
узкая специальность —  это вы.

Морниел побелел. Он медленно добрел до кровати и 
рухнул на нее, ноги у него стали будто ватные. Несколь­
ко раз он открывал и закрывал рот, не в силах выдавить 
из себя ни единого звука. Затем глотнул, сжал кулаки 
и обрел контроль над собой.

—  Хотите сказать,—  прохрипел он,—  что я знаме­
нит? Настолько знаменит?

—  Знамениты?.. Вы, дорогой сэр, выше славы. Вы 
один из бессмертных, гордость человечества. Как я вы­
разился —  смею думать, исчерпывающе —  в своей по­
следней книге «Морниел Метауэй —  человек, сформиро­
вавший будущее», «...сколь редко выпадает на долю от­
дельной личности...»

—  До такой степени знаменит? —  борода Морниела 
дрожала, словно губы ребенка, который вот-вот запла­
чет.—  До такой?

—  Именно,—  заверил его мистер Глеску.—  А кто же, 
собственно, тот гений, с которого во всей славе своей 
только и начинается современная живопись? Чьи компо­
зиции и цветовая гамма доминируют в архитектуре по­
следних пяти столетий, кому мы обязаны обликом наших 
городов, убранством наших жилищ и даже одеждой, ко­
торую носим?

—  Мне? —  осведомился Морниел слабым голосом.
—  Кому же еще?.. История еще не знала творца, чье 

влияние распространилось бы на столь широкую область 
и действовало бы- в течение столь долгого времени. С кем 
же я могу сравнить вас, сэр, в таком случае? Кого из ху ­
дожников поставить рядом?
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—  Может быть, Рембрандта,—  намекнул Морниел. 
Чувствовалось, что он старается помочь.—  Леонардо да 
Винчи?

Мистер Глеску презрительно усмехнулся.
—  Рембрандт и да Винчи в одном ряду с вами? Неле­

по! Разве могут они похвастать вашей универсальностью, 
вашим космическим размахом, чувством всеобъемле- 
мости? У ж  если искать равного, то надо выйти за преде­
лы живописи и обратиться, пожалуй, к литературе. Воз­
можно, Шекспир с его широтой, с органными нотами 
лирической поэзии, с огромным влиянием на позднейший 
английский язык мог бы... Впрочем, что Шекспир? —  Он 
грустно покачал головой.—  Боюсь, даже и Шекспир...

—  О-о-о! —  простонал Морниел Метауэй.
—  Кстати, о Шекспире,—  сказал я, воспользовавшись 

случаем.—  Не приходилось ли вам слышать о поэте Д а ­
виде Данцигере? Многое ли из его трудов дошло до ва­
шего времени?

—  Это вы?
—  Д а ,—  с энтузиазмом подтвердил я.—  Давид Дан- 

цигер —  это я.
Мистер Глеску наморщил лоб, раздумывая.
—  Что-то не припоминаю... Какая школа?
—  Т ут  несколько названий. Самое употребитель­

ное—  антиимажинисты. Антиимажинисты, или постима­
жинисты.

—  Нет,—  сказал он после недолгого размышления.—  
Единственный известный мне поэт вашего времени и ва­
шей части света —  Питер Тедд.

—  Питер Тедд? Слыхом не слыхал о таком.
—  Значит, его пока еще не открыли. Но прошу вас не 

забывать, что моя область —  история живописи. Не лите­
ратура. Вполне вероятно, назови вы свое имя специалис­
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ту по второстепенным поэтам двадцатого века, он вспом­
нил бы вас без особого напряжения. Вполне вероятно.

Я глянул в сторону кровати, и Морниел осклабился. 
Теперь он полностью пришел в себя и наслаждался си­
туацией. Каждой порой тела впитывал разницу между 
своим положением и моим. Я чувствовал, что ненавижу 
в нем все, от головы до пят. Отчего, действительно, фор­
туна решила улыбнуться именно такому типу, как Мор­
ниел? На свете столько художников, которые к тому же 
вполне порядочные люди, и надо же, чтобы это хвастли­
вое ничтожество...

И вместе с тем какой-то участок моего мозга лихора­
дочно работал. Случившееся как раз доказывало, что 
лишь в исторической перспективе можно точно оценить 
роль того или иного явления искусства. Вспомните хотя 
бы тех, кто были шишками в свое время, а теперь совер­
шенно забыты —  какие-нибудь современники Бетховена, 
например, при жизни считались куда более крупными 
фигурами, чем он, а сейчас их имена известны только му­
зыковедам. Но тем не менее...

Мистер Глеску бросил взгляд на указательный палец 
своей правой руки, где беспрестанно сжималось и рас­
ширялось черное пятнышко.

—  Мое время истекает,—  сказал он.—  И  хотя для 
меня это огромное, невыразимое счастье, мистер Мор­
ниел, стоять вот так и просто смотреть на вас, я осме­
люсь обратиться с маленькой просьбой.

—  Конечно,—  сказал Морниел, поднимаясь с посте­
ли.—  Скажите только, что вам нужно, и все будет. Чего 
бы вы хотели?

Мистер Глеску вздохнул, как если б он достиг нако­
нец врат рая и намеревался теперь постучаться.

—  Я подумал,—  если вы не возражаете,—  нельзя ли 
мне посмотреть ту вещь, над которой вы сейчас работае­
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те? Понимаете, увидеть картину Метауэя, еще незакон­
ченную, с непросохшими красками...—  Он закрыл глаза, 
как бы не веря, что такое желание может осуществиться.

Морниел сделал изысканный жест и гоголем зашагал 
к своему мольберту. Он приподнял материю.

—  Я намерен назвать это,—  голос его был маслянист, 
как нефтеносные слои в Техасе,—  «Бесформенные фор­
мы № 29».

Медленно, предвкушая наслажденье, мистер Глеску 
открыл глаза и весь подался вперед.

—  Но,—  произнес он после долгого молчания,—  это 
ведь не ваша работа, мистер Метауэй.

Морниел обернулся к нему, несколько удивленный, 
затем воззрился на полотно.

—  Почему? Это именно моя работа. «Бесформенные 
формы № 29». Разве вы ее не узнаете?

—  Нет,—  отрезал мистер Глеску.—  Не узнаю и очень 
благодарен за это судьбе. Нельзя ли что-нибудь более 
позднее?

—  Это самая поздняя,—  сказал Морниел несколько 
неуверенно.—  Все остальное написано раньше.—  Он вы­
тащил из стеллажа подрамник.—  Ну хорошо, а вот та­
кая? Как она вам покажется? Называется «Бесформен­
ные формы № 22». Бесспорно, лучшая вещь из раннего 
меня.

Мистер Глеску содрогнулся.
—  Впечатление такое, будто счистки с палитры по­

ложили поверх таких же счисток.
—  Точно. Это моя техника —  «грязное на грязном». 

Но вы, пожалуй, все это знаете, раз уж  вы такой специа­
лист по мне. А вот «Бесформенные формы №...»

—  Давайте оставим эту бесформенность, мистер Ме­
тауэй,—  взмолился Глеску —  Хотелось бы посмотреть 
вас в цвете. В цвете и форме.
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Морниел почесал в затылке.
—  Довольно давно не делал ничего в полном коло­

рите... Хотя... постойте...—  Его физиономия просияла, он 
полез за стеллаж и вынул оттуда холст со старым под­
рамником.—  Одна из немногих вещей, сохранившихся от 
розово-крапчатого периода.

—  Не могу представить себе тот путь...—  начал было 
мистер Глеску, обращаясь скорее к себе самому, чем к 
нам.—  Конечно, это не...—  Он умолк и недоуменно пожал 
плечами, подняв их чуть ли не до ушей —  жест, знакомый 
всякому, кто видел художественного критика за работой. 
После такого жеста слова не нужны. Если вы живопи­
сец, чью работу сейчас смотрят, вам все сразу становит­
ся ясно.

К  этому времени Морниел уже лихорадочно вытаски­
вал из-за стеллажа картину за картиной. Он показывал 
каждую мистеру Глеску —  у того в горле булькало, как 
у человека, старающегося подавить рвоту,—  и хватался 
за другую.

—  Ничего не понимаю,—  сказал Глеску, глядя на 
пол, заваленный полотнами.—  Бесспорно, все это напи­
сано до того, как вы открыли себя и нашли собственную 
оригинальную технику. Но я ищу следа, хотя бы намека 
на гений, который готовится войти в мир. И ...—  Он оше­
ломленно покачал головой.

—  А что вы скажете насчет вот этой? —  Морниел уже 
тяжело дышал.

—  Уберите,—  мистер Глеску оттолкнул картину обе­
ими руками. Он снова взглянул на свой указательный 
палец, и я заметил, что черное пятно стало сжиматься 
и расширяться медленнее.—  Остается мало времени, и я 
в полном недоумении. Джентльмены, разрешите вам 
кое-что показать.
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Он вошел в пурпурный ящик, вышел оттуда с книгой 
в руках и поманил нас. Мы с Морниелом встали за его 
спиной, глядя ему через плечо. Странички книги чуть 
слышно звякали, когда он их переворачивал, и они были 
сделаны не из бумаги, уж  это точно.

А на титульном листе...
П О Л Н О Е  С О Б Р А Н И Е  К А Р ТИ Н  М О Р Н И Е Л А  M E- 

ТА УЭ Я . 1928— 1996.
—  Ты родился в двадцать восьмом? —  спросил я.
Морниел кивнул.
—  23 мая двадцать восьмого года.
И погрузился в молчание. Понятно было, о чем он ду ­

мает, и я сделал быстрый расчет. Шестьдесят восемь 
лет. Не каждому дано точно знать, сколько еще осталось 
у него впереди. Но в общем шестьдесят восемь —  не так 
уж  плохо.

Мистер Глеску открыл книгу там, где начинались ре­
продукции.

Даже и сейчас, когда я вспоминаю свое впечатление 
от той первой вещи, коленки у меня слабеют и подгиба­
ются. Это была абстракция в буйных красках, но такая, 
какой я никогда раньше себе и не представлял. Весь 
наш современный абстракционизм в сравнении с ней вы­
глядел ученичеством на уровне детского сада.

Всякий человек, который не был лишен зрения, вос­
хитился бы таким шедевром, даже если до сих пор он 
воспринимал одну лишь предметную живопись. Вещь 
восхищала даже в том случае, если вам вообще было 
плевать на живопись любого направления.

Не хочется показаться плаксой, но у меня действи­
тельно слезы навернулись на глаза. Каждый, у кого есть, 
хоть малейшая тяга к прекрасному, реагировал бы точ­
но так же.

Но не Морниел.
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—  Ах, в этом духе,—  сказал он с облегчением, как 
человек, который понял в конце концов, чего от него тре­
буют.—  Но почему же вы сразу не сказали, что вам 
нужно именно в этом духе?

Мистер Глеску схватился за рукав его грязной ру­
башки.

—  Вы хотите сказать, у вас есть и такие полотна?
—  Не полотна, а полотно. Единственное. Написал на 

прошлой неделе в порядке эксперимента, но меня это не 
удовлетворило, и я отдал вещь одной девице внизу. Ж е ­
лаете взглянуть?

—  О да! Очень.
—  Прекрасно,—  сказал Морниел.—  Он потянулся за 

книгой, взял ее из рук Глеску и самым непринужденным 
жестом бросил на кровать.—  Пошли. Это- у нас займет 
всего минуту или две.

Непривычная растерянность обуяла меня, пока мы 
спускались по лестнице. В одном только я был убежден 
так же твердо, как в том, что Джеффри Чосер жил рань­
ше Алджернона Суинберна,—  ни одна вещь, которую на­
писал или способен написать в будущем Морниел, не 
приблизится к репродукциям книги даже на миллион 
эстетических миль. И  я знал, что он, несмотря на свое 
всегдашнее хвастовство и неисчерпаемую самонадеян­
ность, тоже это понимает.

Двумя этажами ниже Морниел остановился перед 
дверью и постучал. Никакого ответа. Подождал две се­
кунды и постучался еще раз. Опять ничего.

—  Черт побери! Нет дома. А  мне так хотелось пока­
зать вам эту вещь.

—  Мне нужно ее увидеть,—  очень серьезно сказал 
мистер Глеску.—  Мне нужно увидеть хоть что-нибудь по­
хожее на вашу зрелую работу. Но мое время подходит 
к концу, и...
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•—  Знаете что? —  Морниел щелкнул пальцами.—  
У  Аниты там кошки, она просила подкармливать их в 
свое отсутствие и оставила мне ключ от квартиры... Если 
я сбегаю наверх и принесу?

—  Превосходно,—  радостно отозвался Глеску, глянув 
на свой палец.—  Только, будьте добры, поскорее.

—  Молниеносно.—  Но затем, поворачиваясь к лест­
нице, Морниел перехватил мой взгляд и подал знак —  
тот, которым мы пользовались, совершая наши «покуп­
ки». Это означало: «Заговори ему зубы. Постарайся его 
заинтересовать».

Тут-то  я и сообразил —  книга! Слишком много раз я 
видел, как действует Морниел, и не мог не догадаться, 
что небрежный жест, каким он бросил книгу на кровать, 
таил в себе все, что угодно, кроме небрежности. Мор­
ниел просто положил книгу так, чтоб при желании можно 
было сразу ее взять. Теперь он кинулся наверх прятать 
книгу, а когда время мистера Глеску истечет, ее просто 
не удастся найти.

Ловко! Чертовски ловко, я бы сказал. А  потом Мор­
ниел Метауэй возьмется создавать произведения Мор- 
ниела Метауэя. Только он не будет их создавать.

Он их скопирует.
Между тем поданный знак заставил меня открыть рот 

и автоматически начать болтовню.
—  А сами вы рисуете, мистер Глеску?— это было хо­

рошее начало.
—  О нет! Конечно, мальчишкой я собирался стать 

художником —  по-моему, с этого начинает каждый искус­
ствовед —  и даже собственноручно испачкал несколько 
холстов. Но они были очень плохи, просто ужасны. По­
том я понял, что писать о картинах много легче, чем соз­
давать их. А когда взялся за чтение книг о жизни Мор- 
ниела Метауэя, мне стало ясно, в чем мое призвание.
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Понимаете, я не только очень хорошо чувствовал суть 
его творчества, но и сам он всегда казался мне челове­
ком, которого я мог бы понять и полюбить... Вот это меня 
тоже озадачивает сейчас. Он совсем не таков, каким мне 
представлялся.

—  У ж  это точно,—  кивнул я.
—  Естественно, историческая перспектива обладает 

способностью как-то возвеличивать, окружать ореолом 
романтики каждую выдающуюся личность. Признаться, 
в характере мистера Морниела я уже вижу черты, над 
которыми облагораживающему влиянию столетий при­
дется как следует пора... Впрочем, не стану продолжать, 
мистер Данцигер. Вы его друг.

—  Почти единственный в целом мире,—  сказал я.—  
У  него их не так уж  много.

При всем том мысль моя работала, стараясь охватить 
происходящее. Однако чем глубже я вникал в ситуацию, 
тем больше в ней запутывался. Сплошные парадоксы. 
Каким образом Морниел Метауэй через пять веков про­
славится благодаря картинам, если сам впервые в жизни 
увидел их в книге, изданной через пять веков? Кто на­
писал эти картины —  Морниел Метауэй?.. Так говорится 
в книге, и, поскольку томик теперь у него, он действи­
тельно это сделает. Но он будет просто копировать. 
А кому же тогда принадлежат оригиналы?

Мистер Глеску озабоченно посмотрел на свой палец.
—  Времени практически уже нет.
Он бросился вверх по лестнице, и я за ним. Мы во­

рвались в студию, и я приготовился скандалить насчет 
книги —  без особого удовольствия, потому что Глеску 
мне нравился.

Книга исчезла, кровать была пуста. И еще кой-чего 
ие хватало в комнате —  машины времени и Морниела 
Метауэя.
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—  Он уехал! —  задохнувшись, воскликнул мистер 
Глеску.—  И оставил меня здесь! Видимо, прикинул, что, 
если войти в ящик и захлопнуть за собой дверь, машина 
сама вернется в нашу эпоху.

—  Прикидывать-то он мастер,—  сказал я с горечью. 
Насчет такого я не уговаривался и в таком предприятии 
не стал бы участвовать.—  Пожалуй, он уже прикинул и 
насчет правдоподобной истории, чтоб объяснить людям 
вашего времени, как это все получилось. Да и в самом 
деле, зачем ему из кожи вон лезть в двадцатом веке, 
когда он может быть признанной, боготворимой знаме­
нитостью в двадцать пятом?

—  Но что будет, если они попросят его написать хотя 
бы одну картину?

—  Он скажет, что труд его жизни окончен и он не 
чувствует себя в силах добавить к этому что-нибудь зна­
чительное. Не сомневаюсь, кончится тем, что он еще бу­
дет читать лекции о самом себе. Можете за него не бес­
покоиться, он не пропадет. Меня вот тревожит, что вы 
здесь увязли. Можно ли надеяться на спасательный 
отряд?

Мистер Глеску с убитым видом покачал головой.
—  Каждый лауреат дает подписку, что он сам не­

сет ответственность в том случае, если возвращение не­
возможно. Машину запускают раз в пятьдесят лет, а 
к тому времени какой-нибудь другой ученый будет тре­
бовать права посмотреть разрушение Бастилии, присут­
ствовать при рождении Гаутамы Будды и чего-нибудь в 
таком роде. Я тут  действительно увяз, как вы вырази­
лись. Скажите, это очень худо —  жить в вашем времени?

Чувствуя себя виноватым, я хлопнул его по плечу.
—  Ну, не так уж  и худо! Конечно, надо иметь удо­

стоверение личности,—  не представляю, как вы будете 
его получать в таком возрасте. И возможно —  конечно,
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нельзя сказать наверняка —  ФБР либо Иммигрантское 
управление вызовут вас на допрос, поскольку вы все- 
таки что-то вроде иностранца, проникшего сюда неле­
гально.

Лицо его перекосилось.
—  Боже мой! Ведь это ужасно.
Но в этот миг меня озарила идея.
—  Не обязательно... Слушайте, у Морниела есть удо­

стоверение личности —  года два назад он поступал на 
работу. А  свидетельство о рождении он держит в ящике 
стола вместе с другими документами. Почему бы вам не 
стать Морниелом? Он-то никогда не уличит вас в само­
званстве.

—  Вы думаете, я мог бы? Ну, а его друзья, родствен­
ники...

—  Родители умерли. Ни одного родственника, о ко­
тором бы я слышал. И, кроме меня, как я вам уже гово­
рил, никого, близкого к понятию «др уг».—  Я вдумчиво 
оглядел мистера Глеску с головы до ног.—  По-моему, вы 
могли бы за него сойти. Может быть, отрастите бороду 
и покраситесь под блондина. То да се... Правда, серьез­
ная проблема —  чем зарабатывать на жизнь. В качестве 
специалиста по Метауэю и направлениям в искусстве, 
берущим от него начало, на многое вам рассчитывать не 
приходится.

Он вцепился в меня.
—  Я мог бы писать картины. Всегда мечтал стать ху ­

дожником. Таланта у меня мало, но я знаю множество 
технических приемов живописи, всевозможные графиче­
ские нововведения, которые неизвестны вашему вре­
мени. Думаю, что даже без способностей этого будет 
достаточно, чтобы перебиться на каком-нибудь там 
третьем-четвертом уровне.
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И этого оказалось достаточно. Совершенно доста­
точно. Причем не на третьем-четвертом уровне, а на 
первом. Мистер Глеску, он же Морниел Метауэй,—  
лучший из живущих ныне художников. И самый не­
счастный среди всех них.

—  Послушайте, что происходит с публикой? —  разо­
злился он после очередной выставки.—  С ума они что 
ли посходили —  так меня расхваливать? Во мне ведь 
ни унции таланта. Все мои работы не самостоятельны, 
все полотна до единого —  подражания. Я пытался сде­
лать хоть что-нибудь, что было бы полностью моим, но 
так погряз в Метауэе, что утратил собственную инди­
видуальность. Эти идиоты-критики продолжают неис­
товствовать, а вещи-то написаны не мною.

—  Кем же они тогда написаны? —  поинтересо­
вался я.

—  Метауэем, конечно,—  ответил он с горечью.—  
У  нас думали, что парадокса времени не существует,—  
хотелось бы мне, чтоб вы почитали ученые труды, кото­
рыми забиты библиотеки. Специалисты утверждали, что 
невозможно, например, скопировать картину с будущей 
репродукции, обойдясь таким образом без оригинала. 
А я-то что делаю —  как раз и копирую по памяти!

Неплохо было бы сказать ему правду, он такой ми­
лый человек, особенно по сравнению с этим проходим­
цем Метауэем, и так мучается.

Но нельзя.
Видите ли, он сознательно старается не копировать 

те картины. Он так упорствует в этом, что отказывается 
думать о книге и даже разговаривать о ней. Но мне все 
же удалось недавно выудить из него две-три фразы. 
И вы знаете, какая штука? Он ее не помнит —  только 
в самых общих чертах.

Удивляться тут нечему —  он и есть настоящий Мор-
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ниел Метауэй, без всяких парадоксов. Но если я ему 
когда-нибудь открою, что он просто пишет эти карти­
ны, создает их сам, а не восстанавливает по памяти, 
его покинет даже та ничтожная доля уверенности в 
своих силах, которая в нем есть, и он совсем расте­
ряется. Так что пусть уж  считает себя обманщиком, 
хотя на самом деле ничего подобного.

—  Забудьте об этом,—  твержу я ему.—  Доллары все 
равно остаются долларами.



М А С А М И  Ф У К У С И М А

Ж И ЗН Ь Ц ВЕТО В КОРОТКА

Если бы воссоздать в этой комнате все орхидеи, ка­
кие только есть на свете... Неплохо бы, наверно, получи­
лось. Но, пожалуй, для начала лучше попробовать обык­
новенный люминесцентный спектр...

Лина задумалась, ее тонкие пальцы застыли над кла­
виатурой электронного цветочника. Но прошло мгнове­
ние, и средним пальцем правой руки она мягко тронула 
одну из клавиш.

В глубине просторной, тщательно прибранной, строгой 
комнаты снопом взметнулось желто-зеленое пламя. При­
зрачный огонь колебался, ширился, становился легче, 
прозрачнее. Наконец он растекся светящейся завесой 
с мерцающими туманными краями.

Пальцы Лины мягко и упруго касались клавиш.
Завеса, послушная воле ее пальцев, колыхалась как 

от ветра, в ее центре вспыхивали искры и разбегались 
к туманным краям, потом, словно испугавшись пустоты, 
соединялись в длинные зигзагообразные молнии, в ра­
дужные дуги и огненные шары, и все эти ослепительные 
краски и причудливые формы, соединяясь, сплетаясь, 
свиваясь, начинали сумасшедшую игру... Звездопады, 
солнечные ливни, северное сияние...

Танец света убыстрил свой ритм... экстаз, и вдруг... 
все застыло. На бледно-зеленом фоне проступили бар­
хатистые лиловые орхидеи. Цветы отличались от всех 
орхидей, растущих на земле. Стереоскопический светя­
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щийся букет, созданный призрачной вспышкой ускорен­
ных, заряженных высокой энергией электронов, завора­
живал своей необычной красотой, непохожей на ту, ко­
торую знает природа.

Хорошо очерченные губы Лины плотно сжались, в ее 
глазах появился лихорадочный блеск.

А пальцы, словно отделившиеся от тела крохотные 
живые существа, продолжали блуждать по клавишам и 
заставляли свет преломляться, фосфоресцировать и ри­
совать в пустоте объемные картины.

Лепестки орхидей удлинялись. Покачивались тычин­
ки, едва заметно шевелились ложноножки. Становилось 
тревожно от близкого соседства с этими чувственными 
и жадными цветами. Неожиданно в глубине фиолетовых 
зарослей обрисовался тускло-серый ствол засохшего де­
рева.

Откуда-то снизу поднялись пышные изумрудно-зеле­
ные папоротники. Щупальца орхидей скользнули по рез­
ным листьям. Из мохнатого темно-желтого пестика потек 
красный туман и обрызгал кровавыми каплями кору 
мертвого дерева.

У  капель красного тумана был свой ритм. Цветы под­
чинились ему. Фосфоресцирующее изображение закру­
жилось в медленном танце и замерло.

Готово!
Затаив дыхание, Лина смотрела на дело рук своих. 

Нажала на клавишу закрепления. Картина, похожая на 
оживший сон, зафиксировалась в пустоте.

—  Великолепно, Лина!
Голос, низкий, богатый оттенками, прозвучал за ее 

спиной.
Лина даже не обернулась, она знала, чей это голос. 

Это была ее близкая подруга Юри. Лина сняла с плеча 
тонкий шелковый шнурок, который поддерживал элек­
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тронный цветочник, лежавший у нее на коленях, положи­
ла цветочник на стол и только сейчас заметила, что ее 
тело покрылось легкой испариной.

Перед видеофоном стояло стереоскопическое изобра­
жение Юри. Юри внимательно оглядела произведение 
Лины, потом едва заметно кивнула.

—  Просто восхитительно. У  тебя всегда получается... 
Да, в твоем икебана что-то есть.

Юри любила это древнее слово. Когда-то, давным- 
давно так называлось искусство декорировать комнату 
настоящими живыми цветами. Дополнением к цветочно­
му интерьеру служили ветка, кусок древесной коры, ме­
таллическая или пластмассовая фигурка, керамическая 
ваза, плоское фарфоровое блюдо. Теперь это слово оста­
лось только в обиходе профессионалов —  специалистов 
по электронному цветосоставлению, да и то его можно 
было услышать лишь на официальных выставках цветов. 
Но в устах Юри слово «икебана» не звучало как ар­
хаизм. Конечно, она была признанным мастером, вдох­
новенным творцом электронных цветов, молодежь почи­
тала за счастье учиться у Юри. Но дело не в этом. Юри, 
великодушная, щедрая и немного легкомысленная, жила 
весело и открыто, и все, что она говорила, несло на себе 
печать этой легкости.

Лина улыбнулась.
—  Спасибо...
—  Не благодари, пожалуйста! Я ведь тебе так зави­

дую! Да, да, не смейся! Хвалю, а сама думаю —  вот про­
тивная, и как это у нее так здорово получается...

Обычный для Юри тон.
—  Неправда! Ты добрая. Умеешь вдохновить и под­

задорить.
—  Ничего подобного! Просто я тебя люблю. Если бы 

на твоем месте была другая, я бы такого наговорила!
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Ей бы тошно стало от моих комплиментов. Знаешь, что 
бы я сказала? —  Какие изумительные цветы, милочка! 
Да у вас просто волшебный инструмент! Будь у меня та­
кой, я бы рискнула вступить с вами в соревнование...

Юри говорила в шутливом тоне, но ее глаза присталь­
но, серьезно смотрели на Лину.

Лина перестала улыбаться. Оглянулась на стол, где 
лежал электронный цветочник. Он казался совершенно 
новеньким, но на самом деле это был почтенный стари­
чок—  просто с ним бережно обращались. Очень сложная 
конструкция, старомодная форма —  таких сейчас нигде 
и не встретишь. Благородный блеск на его поверхности 
говорил о том, что его много раз касались заботливые 
руки.

—  Да, это, пожалуй, верно... Н у конечно, верно!.. Но 
тогда я не имею права владеть таким инструментом. 
Ты знаешь, откуда он у меня? Его сделал один ученый, 
кибернетик, большой друг моего отца. Он трудился над 
ним почти всю жизнь, это было нечто вроде его хоб­
би... Потом, незадолго до смерти, он подарил инструмент 
отцу, а уж  от отца он перешел ко мне... Нет, не спраши­
вай имени изобретателя, оно тебе ничего не скажет. 
Он был гений, но гений непризнанный. Как я ему благо­
дарна, если бы ты знала! Он настоящий творец этих пре­
красных цветов, а я тут ни при чем.

—  Да перестань! Я же пошутила, а ты приняла 
всерьез! —  Юри, несмотря на свою беспечность, кажется, 
немного расстроилась.—  Каким бы совершенным ни был 
инструмент, он не более чем послушная машина, наде­
ленная электронным мозгом. Принцип устройства у всех 
у них одинаковый —  электромагнитный импульс выби­
вает из орбит и заставляет фосфоресцировать внеядер- 
ные электроны содержащихся в воздухе кислорода, 
азота и аргона. Ты сама должна понимать, что в этом
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отношении между инструментами нет никакой разницы. 
Значит, дело тут в мастерстве, в идее, в творческой фан­
тазии. Короче —  в твоем таланте.

Лина печально посмотрела на возбужденную Юри.
—  Нет, Юри, нет, нет... Ты говоришь о творчестве... 

А я в последнее время не получаю никакого удовлетво­
рения от электронного цветочника, не то что раньше...—  
Лина хотела что-то добавить, но плотно сомкнула губы. 
На языке у нее вертелся вопрос —  почему?., почему?..

Но спроси она, и Юри увидела бы ее насквозь. 
И тогда вся тоска, вся боль и усталость, накопившиеся 
в душе за долгие годы, хлынут наружу. Нет, ей не хо­
чется выглядеть жалкой и беспомощной! Лина улыбну­
лась как ни в чем не бывало.

—  Впрочем, все это ерунда. Просто, наверное, ма­
шины, даже самые умные, порой надоедают. Иногда 
мне даже хочется повозиться с живыми цветами, как 
это делали в древности...

—  Н у что ты! Во-первых, живые цветы страшно 
недолговечны, а во-вторых, их краски не поддаются ни­
каким изменениям, и это очень неудобно. Но если уж 
тебе такие мысли приходят в голову...—  Юри немного 
подалась вперед.—  Послушай, Лина... Мне хотелось бы 
серьезно поговорить с тобой...

—  Да?
—  Сколько тебе лет?
Лина рассмеялась.
—  Вот чудачка! Будто не знаешь...
—  Знаю, конечно. Шестьдесят восемь, не так ли?
—  Совершенно правильно. Совсем уже бабушка.
—  Н у это ты брось! Мне на десять лет больше, а я 

все еще прыгаю. Посмотри-ка на меня! По-моему, очень 
милая дамочка средних лет! —  Юри звонко засмея­
лась.—  Хорошо все-таки жить в двадцать втором веке!
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Столетие назад я бы считалась старой развалиной или 
давно бы уже лежала на кладбище.

—  Не понимаю, куда ты клонишь...
—  Да просто хотела поинтересоваться, не соби­

раешься ли ты вступить в долгосрочный брак.
—  Нет.
—  Да... понимаю. В долгосрочный брак лучше всту­

пать до пятидесяти. В нашем возрасте уже лень заво­
дить эту канитель.

—  Юри, скажи откровенно, почему ты вдруг об этом 
заговорила?

Почувствовав в голосе подруги нотки легкого раз­
дражения, Юри затараторила:

—  Я подумала, если ты не собираешься замуж на­
долго или навсегда, значит, у тебя пока что не будет 
обременительных домашних обязанностей... Не согла­
силась бы ты читать лекции у нас в Институте элек­
тронного цветосоставления? Погоди, не перебивай, вы­
слушай меня до конца! Знаю, профессионализм тебе 
претит. Но все же подумай об этом. Просто грех скры­
вать такое мастерство! Вообще-то я понимаю твое 
отношение к искусству —  это для тебя святыня. Но все 
же нельзя быть такой пуританкой и максималисткой! 
Ты и искусство, и больше никого и ничего. Но ведь это 
же —  пустота, вакуум! Ты думала когда-нибудь, какое 
счастье поделиться своими знаниями, способностями, 
умением с молодежью? Преподавание дает большую 
радость. Я и сама не знаю, как бы прожила в наш 
безумный век, если б каждый день не чувствовала кон­
такта с учениками... Н у ладно, пока. Подумай об этом.

Лина протянула было руку, словно хотела удержать 
стереоскопическое изображение Юри, но оно поблед­
нело и исчезло. Значит, видеофон уже отключили.

Юри умела красиво уходить. Вот и сейчас сказала
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все, что хотела, не стала слушать возражений, оставив 
за собой последнее слово, улыбнулась на прощанье и 
исчезла.

Глядя на пустое пространство перед видеофоном, 
где еще секунду назад стояла ее подруга, Лина ощу­
тила смутное беспокойство. Была —  и нет ее. Она, 
Лина, снова в одиночестве... Разве не то же самое 
испытывает она, когда завершает очередную электрон­
ную картину: сначала вдохновение, творческий взлет, 
а потом —  пустота...

Болтовня Юри разбередила ее. Впрочем, подруга 
недвусмысленно намекала на тоску, которую испыты­
вает художник-одиночка. Но раньше Лина ничего по­
добного не замечала. Электронный цветочник, покорные 
клавиши, яркие видения в глубине комнаты. Это было 
счастье. А за последние два-три года все изменилось. 
После очередного сеанса —  разочарование, а не удов­
летворение. Острое чувство тоски, сосущее, как боль 
под ложечкой. В первое время Лина думала, что все 
это блажь. Нельзя поддаваться мимолетным настрое­
ниям. Разве не в искусстве смысл ее жизни? Разве это 
может надоесть? Ведь совершенствованию мастерства 
нет предела... Но, очевидно, предел был. Достигнув 
вершин мастерства и даже не сознавая этого, Лина 
заскучала. И  тоска, впервые посетившая ее в минуту 
душевной усталости, заняла прочное место в ее жизни. 
Да, это Лина понимала.

Но все же —  почему? Она всегда считала себя 
счастливой.

Лина задумалась. Кончики ее пальцев жили собст­
венной жизнью —  рассеянно скользили по клавишам, 
порой нажимали то одну, то другую.

Говорят, в старину искусство икебана для многих 
было не только наслаждением, но и средством добыва-
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ция хлеба насущного. Современные критики называют 
это суровой правдой искусства. Но все это в прошлом... 
и к Лине не имеет никакого отношения. Ей повезло —  
она живет в двадцать втором веке.

Ей не хотелось ни двигаться, ни шевелиться. Сидеть 
вот так и думать. Думать о чем-то и в то же время ни 
о чем... Но вдруг Лина вздрогнула, ощутив чье-то при­
сутствие.

Она обернулась.
У  противоположной стены стоял мужчина. Молодой, 

лет шестидесяти пяти. Лицо, угрюмое, замкнутое, чем- 
то неуловимо знакомо. Как нелепо он одет! Н у да, лет 
пятьдесят назад, на грани двадцать первого и два­
дцать второго веков, вдруг возродилась мода двадца­
того столетия. В стародавние времена мужчины носили 
именно такую одежду, страшно неудобную, состоящую 
из двух частей —  рубашка со множеством пуговиц и 
брюки с хорошо отутюженной, но совершенно нелепой 
складкой. Помнится, она посмеивалась над этой модой, 
называя ее «конец света».

—  Кто вы? —  спросила Лина, хмуря брови. Она 
привыкла общаться со своими друзьями с помощью 
видеофона, и присутствие живого человека в комнате 
раздражало ее.—  Как вы сюда попали?

Мужчина молча вынул руки из карманов брюк и 
скрестил их на груди.

Лина вскрикнула.
—  Узнала?
Он улыбнулся, на щеках появились ямочки. Какая 

чудесная детская улыбка! Лина засмеялась, закивала 
ему и порывисто шагнула навстречу. Потом вдруг ей 
стало стыдно, лицо залилось краской. Нельзя все-таки 
быть такой несдержанной и непосредственной в ее-то 
годы!
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—  А ты все такая же, ничуть не изменилась. Спо­
койная, холодная как мрамор, и вдруг —  порыв, буря1 
И вслед за этим —  пылающие щеки, краска стыда... 
Вылитая героиня кинофильма двадцатого века! —  муж­
чина смотрел на нее ласково. У  него был приятный го­
л о с —  бархатный баритон.

—  Да, наверно, я все такая же... Как давно это 
было, ужасно давно... Ты можешь сосчитать, Минору, 
сколько лет прошло с тех пор? Что-то около пятиде­
сяти...

—  Поразительно! Ты помнишь мое имя!
—  Вспомнила. Честно говоря, это получилось слу­

чайно, вот сейчас. Раньше я пыталась вспомнить и ни­
как не могла... Ведь мы были вместе страшно давно...

—  Да, страшно давно и очень недолго —  всего пол­
года,—  сказал Минору.

И  эти слова, преодолев полувековую преграду, 
вызвали в памяти Лины давно забытые картины. Все 
обрело удивительную четкость и ясность, словно было 
только вчера.

Да.,, тогда Лина не ответила ему ничего определен­
ного. До самой последней минуты так ничего и не ска­
зала. А  Минору предлагал продлить их краткосрочный 
брак хотя бы еще на год, хотя бы на несколько меся­
цев, если уж  она не согласна на вечное супружество...

И почему так получилось? Она всегда тепло относи­
лась к Минору, даже любила его. Ей было хорошо с 
ним и тоскливо без него. Но все-таки что-то удержи­
вало ее от решительного шага. Так она ему ничего и 
не сказала. До самой последней минуты.

Очевидно, в конце концов победила жажда приклю­
чений, свойственная юности. Лина хотела насладиться 
жизнью в полную меру. Не хотела связывать себя. Она 
была еще такой молодой —  не прожила и одной пятой
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отпущенного человеку стодвадцатилетнего срока. Люди 
в то время жили взахлеб, подчиняясь сумасшедшему 
ритму эпохи. А  чем Лина хуже других? Ей казалось, 
что счастье —  это постоянная смена впечатлений, ни­
когда не прекращающаяся погоня за наслаждениями. 
Вечный или даже долгосрочный брак положил бы ко­
нец такой жизни.

И она... рассталась с ним. Удрала потихоньку, ис­
чезла, испарилась...

Потом Лина не раз вступала в краткосрочные 
браки. И не раз бывала счастлива. Ей встречались 
мужчины, которые давали ей все, о чем может мечтать 
женщина.

Но, как ни странно, полного удовлетворения она не 
испытала. Неповторимость и свежесть чувств исчезли 
в тот день, когда она ушла от Минору.

Возможно, эго подсознательное чувство неудовлет­
воренности и по сей день мешало ей вступить в долго­
срочный брак. Вроде бы все хорошо, но где-то на до­
нышке накапливается горький осадок.

—  Ты... сейчас...
Лина замолчала. Она хотела спросить, состоит ли 

сейчас Минору в долгосрочном или вечном браке, но 
что-то ее удержало.

Но Минору понял. Он покачал головой:
—  Нет, я один...
—  Один?.. То есть...
—  Ну да, один! Совершенно один... абсолютно 

один... Я —  и больше никого,—  сказал Минору, отчека­
нивая каждое слово своим звучным баритоном.

—  Не может быть!
Лина вдруг почувствовала медленно нараставшую 

холодную ярость. Наверно, он смеется над ней. Спе­
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циально пришел, чтобы посмеяться. И  нарочно так го­
ворит —  не говорит, а почти поет.

—  Почему же не может быть? Я один...
—  А где ты... вообще?
—  Как видишь, здесь.
—  А чем ты занимаешься?
—  Стою перед тобой...
—  Перестань паясничать!
Лина сама удивилась резкости своего голоса. 

Но, как видно, вся боль, вся горечь, которая скаплива­
лась в ней годами, теперь прорвалась наружу, как 
взбесившаяся вода, вдруг уничтожившая дамбу. Теперь 
или никогда! Она не хочет, не может отпустить Ми­
нору! Если он уйдет, тогда уже ничего больше не оста­
нется, совсем ничего. Только горький осадок, разъедаю­
щий душу. Она готова на вечный брак или на долго­
срочный. Лишь бы он захотел!

Минору странно улыбался, и Лина снова задохну­
лась от ярости.

—  Зачем ты пришел?
—  Да просто так... повидаться с тобой.
—  Теперь? Какая в этом необходимость?
—  Не знаю... Просто захотелось взглянуть на тебя, 

вот я и пришел.
—  Но зачем, зачем? Хочешь унизить меня? Бросить 

мне в лицо слова обвинения, которые не удалось про­
изнести пятьдесят лет назад? Насладиться моими му­
ками, моим поздним раскаянием?

Лина рванулась к Минору.
Он изменился в лице.
—  Не подходи!
—  Что?!
—  Нельзя! Стой на месте! Не подходи ко мне 

близко!

176



Но Лина была уже не в силах сдерживаться. С про­
стертыми вперед руками она бросилась к Минору. И... 
чуть не упала, потеряв равновесие. Ее руки обнимали 
пустоту.

Минору нигде не было. Он исчез.
Сначала она очень испугалась, а потом ее охватило 

такое отчаяние, словно весь мир раскололся пополам.
Ну, конечно... Она ведь знала... Должна была 

знать...
К ней приходил не Минору. Это был его образ, со­

зданный электронным цветочником.
Последнее время она часто вспоминала Минору. Д у ­

мала о нем, машинально перебирая клавиши. Ее паль­
цы бессознательно приказывали электронному мозгу 
воспроизвести его образ. И вот наконец машина запом­
нила, зафиксировала в своей памяти все мельчайшие 
детали, и он появился.

Что ж, это чистая случайность. Каприз судьбы или, 
вернее, каприз электронного мозга. Возникали же иног­
да помимо ее воли причудливые яркие цветы, а вот те­
перь возник Минору...

Испуг прошел. Человеческий разум победил.
Но тоска осталась. Видно, ей суждено вечно жить в 

душе Лины и разъедать ее, как кислота разъедает стен­
ки сосуда.

Лина окинула взглядом комнату. Закрыла глаза, пы­
таясь еще раз вызвать образ Минору хотя бы в своей 
памяти. Но он был блеклым и расплывчатым. Все прохо­
дит, и ничего, ничего не остается, только пустота...

Может быть, так и положено. Может быть, это просто 
возраст... Правда, по современным понятиям она далеко 
еще не старая женщина, но все равно больше половины 
жизни уже прожито. И она устала, очень устала... А глав­
ное, его нет, давным-давно нет...
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Лина почувствовала, как что-то в ней увядает, роняя 
недавно еще свежие лепестки. Так увядали когда-то жи­
вые цветы под холодным осенним ветром.

Придется пойти к Юри, в институт, и учить молодежь 
прекрасному и печальному искусству создавать электрон­
ные цветы —  насыщенные свежими красками иллюзии, 
которым она отдала всю свою жизнь. Иначе она не вы­
держит, ни за что не выдержит...



АЙОН Д Е К Л Е

КАРТИНД

—  Если уж  говорить о самобытности, то вы банк­
рот,—  заявил Картер.—  Взгляните правде в глаза, Рами­
рес! Вашему искусству приходит конец. Оно просто не 
выживет. Общество развивается слишком быстро, тех­
нический прогресс слишком далеко зашел. Где вы сего­
дня найдете человека, настолько знакомого с разными 
сторонами жизни, чтобы создать подлинное произведе­
ние искусства?

—  А вы хотите ускорить развязку! —  с горечью бро­
сил Рамирес.—  Содействовать гибели искусства!— Х у ­
дожник был небольшого роста, смуглолицый, с черными 
курчавыми волосами, беспорядочно спадающими на лоб. 
Большой морщинистой рукой он поднес стакан текилы ко 
рту, залпом выпил его и пососал ломтик лимона.

—  Нет,—  возразил Картер,—  совсем не так.—  Круп­
ный, лысеющий, он откинулся в кресле и включил аппа­
рат для массажа. По спине побежали приятные мураш­
ки, напряженные мускулы расслабились.—  По правде го­
воря, я бы хотел увидеть что-нибудь новое. Но просто не 
верится, что это возможно. Искусство требует от худож ­
ника понимания основных закономерностей человеческой 
жизни. А жизнь стала так сложна, что уже никто не 
может осознать всех ее закономерностей.

В былые времена человек, обладавший редким даром 
подлинной наблюдательности, мог уловить эти законо­
мерности, будучи всего лишь участником жизни. Напри­
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мер, да Винчи и Микеланджело. Даже Пикассо черпал 
творческое вдохновение из жизненного опыта.

Но что представляет собой жизнь сегодня? Гигант­
ский лабиринт, царство узких специалистов. Один осва­
ивает программирование, другой —  производство пище­
вых продуктов, третий изучает астрофизику. Что между 
ними общего? Что могло бы стать общей основой изобра­
зительного искусства? Пища, которую они едят? Това­
ры, которые они потребляют? Это использует реклама в 
превосходных академических композициях, а в итоге все 
сводится к призыву покупать.

Нет, Рамирес, художника должна связывать с ауди­
торией общность жизненного опыта. А эту-то общность 
люди утратили. Положим, некоторые из них способны 
воспринять уже существующее искусство. Художники 
прошлого создавали нечто столь простое и ясное, что их 
творения не подвержены разрушительному воздействию 
времени. Может, удастся даже создать искусственно уп­
рощенную среду и новые произведения в подобном духе. 
Натюрморты, портреты. Но разве это решение вопроса? 
Это не новое искусство. Это не искусство нашего време­
ни. Это не наше искусство! Ведь вам известно, что пос­
ледним новым видом искусства было кино. Все, что де­
лалось после этого,—  простая техника.

Рамирес рассеянно вертел в руке пустой стакан. Ма­
рия Картер тихо подошла сзади и подлила ему текилы. 
Картер взглянул на жену и недовольно приподнял бро­
ви. По его мнению, Рамирес и так уже перебрал. Но Ма­
рия загадочно посмотрела на мужа, и он решил воздер­
жаться от замечаний. К тому же Рамирес —  гость Марии, 
вернее, ее друг. Картеру этот человек нравился, но, если 
бы Мария не настояла, он не стал бы приглашать его, 
чтобы лично сообщить неприятную новость.

—  У  вас уже все разложено по полочкам,—  сказал
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Рамирес. Он обвиняюще, в упор взглянул на Картера.—  
Искусство —  это не то, о чем вы говорите. Нет,—  он зал­
пом выпил текилу.—  Искусство —  это...

—  Ну, ну,—  подбодрил его Картер, делая знак М а­
рии, чтобы та унесла бутылку. Но она наполнила стакан 
и рядом с ним положила еще один ломтик лимона с 
миниатюрного фарфорового подноса. Рамирес взял ста­
кан, но не отпил, а стал вертеть его в руках.

—  Искусство,—  заговорил он,—  состоит в том, чтобы 
создать нечто на пустом месте. Показать нечто такое, 
чего никто никогда не видел. Помните того парня, ко­
торый выкрасил оранжевой краской пятнадцатиметровый 
холст? Он назвал его «Оранжевое полотно», показал лю­
дям оранжевый цвет —  только и всего. Но некоторые из 
них... они никогда не видели оранжевого цвета. Они д у ­
мали об оранжевых свитерах, оранжевых стенах, но ни­
когда не видели оранжевого цвета. Это и есть искусство. 
Или на какое-то время продлить чему-то жизнь —  это 
тоже искусство. Заставить что-то длиться, после того как 
оно перестало существовать. Внушить людям чувство к 
женщине, умершей четыреста лет назад. Мона Лиза —  
это искусство.

—  Вот именно! —  сказал Картер. Он подался вперед 
и выключил аппарат для массажа.—  Н у а как же вы за­
ставите людей волноваться? Как добьетесь, чтобы лю­
дям не было в высшей степени наплевать, ну, скажем, на 
мою жену Марию? Она так же прекрасна, как Джиокон- 
да, но неужели вы думаете, что сделаете ее столь же 
значительной, если изобразите на холсте?

—  Нет,—  ответил Рамирес,—  не сделаю.
—  Самое главное, что вы должны увидеть и прочув­

ствовать, а затем перенести на холст,—  продолжал Кар­
тер,—  это общие для всех переживания. А их просто-на­
просто нет. С этой проблемой столкнулись еще на поро­
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ге двадцатого столетия, когда стали экспериментировать 
с податливой пластичной реальностью холста в двух и 
трех измерениях. К пониманию этого начали приходить 
еще тогда. Стоило только начать, ну а дальше вовсе ни­
чего не осталось. Только отдельные новаторские прием­
чики. Бесполезно, Рамирес: создавать бессмертные про­
изведения теперь нельзя. Искусство —  это вещь для про­
шлого и из прошлого. Все наши бессмертные творцы уже 
родились, наши Шекспиры, наши Сервантесы.

Взгляд Рамиреса стал отрешенным. Художник надол­
го замолчал. Картер вертел стакан с джином, прислу­
шиваясь к звяканью льда о стекло. Рамирес не двигал­
ся. Картер взглянул на часы и вспомнил, что у него сви­
дание. Деловое свидание, а если вы хотите преуспеть, то 
дело должно быть прежде всего. Он кашлянул. Рамирес 
резко поднял голову и взглянул на него.

—  Я мог бы кое-что сделать,—  сказал художник.—  
Нечто такое, что заставило бы вас волноваться.

—  Не говорите глупостей,—  ответил Картер, вста­
вая.—  Мне нравятся ваши картины, но... вот в прошлом 
году вы написали для меня портрет Марии. Красивая и 
сильная вещь. Отдаю вам должное. Но она не волнует 
меня настолько, чтобы я предпочел ее обществу жены 
в натуре, так сказать. И не раскрывает мне ничего но­
вого ни в Марии, ни в ком-либо другом. Прекрасная кар­
тина, но я не назвал бы это искусством.

Рамирес залпом осушил стакан. Дыхание его участи­
лось, и Картер испугался, что он попросит еще текилы. 
Но художник неожиданно встал и разбил стакан о ка­
менный пол террасы.

—  Значит, вам хочется чего-то нового? —  выкрикнул 
Рамирес.—  Вам всегда хочется чего-то нового. И обяза­
тельно красивого!

—  Не горячитесь,—  резко сказал Картер. Ему не нра­
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вилось, что Рамирес сейчас был слишком пьян.—  Ни к 
чему хорошему это не приведет. Я пригласил вас к себе, 
потому что вы наш близкий друг. Иначе вы бы просто 
получили письмо и уведомление от шерифа.

—  А, идите к черту,—  сказал Рамирес.
—  Я знаю, что каньон вам дорог,—  продолжал Кар­

тер.— Но как только будет сооружена эта плотина, 
в Мексике немало людей получат пищу и кров. Тысячи 
людей. Подумайте об этом. Ее уже давно следовало по­
строить.

—  Не разводите демагогию,—  сказал Рамирес.—  Вы 
строите плотину, потому что заработаете на этом мил­
лионы долларов. Благодаря ей вы чертовски разбога­
теете. Именно поэтому вы ее и строите.

Зазвонил колокольчик, и Мария легкими шагами пе­
ресекла гостиную, чтобы открыть дверь. В прихожей 
Картер услышал голоса Джейка и Элспет Прайор, при­
шедших раньше условленного часа. Такие люди не долж ­
ны ждать. Элспет —  видная специалистка в области элек­
троники. Надо быстро, без скандала избавиться от Ра­
миреса.

—  Послушайте,—  сказал Картер.—  Пусть я получаю 
прибыль от этой сделки, мне, право, искренне жаль, что 
вам приходится нести из-за нее убытки. Но разве вы не 
понимаете, что кто-то всегда проигрывает? Если это как- 
то поможет, могу послать вам чек кроме той суммы, ко­
торую корпорация выплачивает за землю при строи­
тельстве плотины.

—  Ну конечно! —  сказал Рамирес несколько громче, 
чем хотелось бы Картеру.—  Н у конечно! Покупай все что 
можно! Но ведь твою-то душу это не задевает! И значит, 
ты дурак, ведь я мог бы ее задеть! Ты утверждаешь, что 
у художника нет больше ничего общего с аудиторией, но
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это не так! Я мог бы показать эту общность! Я мог бы 
заставить тебя переживать!

Джейк и Элспет обогнули фонтан в холле, и Джейк 
устремился к бару. Элспет выразительно посмотрела на 
Картера, давая понять, что надо немедленно подойти к 
ней, отложив все другие дела. Такой уж у нее был ха­
рактер.

—  Послушайте, мы обсудим это в другой раз,—  ска­
зал Картер Рамиресу.

—  Другого раза не будет! —  закричал Рамирес.—  Ты, 
проклятая грязная свинья, не будет другого раза! Ты 
припер правительство к стенке, чтобы отнять у меня зем­
лю. А теперь вместо извинения бросаешь мне жалкую по­
дачку! И тебе на все наплевать! Плевать, кто из-за тебя 
пострадает!

—  Рамирес, вы замолчите наконец?— сказал Картер.
—  Но я тебя заставлю переживать,—  продолжал Ра­

мирес. Картер пытался оттеснить его к двери, но худож ­
ник стоял на ковре, широко расставив ноги, преиспол­
ненный решимости высказаться до конца.—  Я тебе по­
кажу общность переживаний. Я создам подлинное про­
изведение подлинного искусства. Я покажу тебе нечто 
бессмертное. Я тебя заставлю переживать!

—  Хорошо, Рамирес, хватит,—  сказала Мария. 
Рамирес отодвинулся от Картера. Его лицо смягчи­

лось, но было по-прежнему жестоким и целеустремлен­
ным. Он смотрел в глаза Картеру холодным трезвым 
взглядом.

—  Сколько? —  тихо спросил Рамирес размеренным 
ледяным голосом.—  Сколько, если я принесу вам произ­
ведение искусства, дело моих рук, а, Кеннет Картер? 
Нечто такое, что заставит вас переживать, выведет из 
душевного равновесия, потрясет, будет иметь для вас 
значение? Вы увидите общий жизненный опыт, но совер­
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шенно новый и прекрасный. Сколько вы мне заплатите?
В комнате воцарилась тишина. Рамирес задавал эти 

вопросы таким тоном, будто размышлял вслух. Они ско­
рее походили на утверждения.

—  Пятнадцать тысяч? —  спросил Рамирес.
Картер на секунду задумался.
—  Ну...—  начал он.
—  Выражение вашего лица мне знакомо,—  сказал 

Рамирес.—  Я узнаю его. Такое выражение бывает у кол­
лекционеров, когда они слышат о предмете своих жела­
ний. Слушайте, Картер, я хочу пятьдесят тысяч. Пятьде­
сят тысяч за самобытное, уникальное произведение ис­
кусства. Когда-то вы столько же заплатили за карти­
ну Миро.

Картер лихорадочно думал. Он чувствовал' на себе 
пристальный, нетерпеливый взгляд Элспет. Он жаждал 
лишь одного —  как можно быстрее избавиться от худож ­
ника.

—  Хорошо. Я уплачу эту сумму, если вы сделаете то, 
о чем говорите. Но я сильно сомневаюсь, Рамирес. В ис­
кусстве вы разбираетесь, но никогда не путешествовали, 
не знаете всех сторон жизни. Вряд ли у вас что выйдет, 
но я готов рискнуть. Я дам пятьдесят тысяч за такое 
произведение искусства, если вы сумеете его создать.

—  Оформите эту сделку,—  сказал Рамирес.
—  Позвони в нотариальную контору и оформи до­

говор,—  сказала Мария, видя, что Картер не двигается 
с места.

—  Пусть оформят по всем правилам бюрократии, 
чтобы вы не могли отвертеться. Но, ради бога, защи­
щайте свои интересы. Вы не обязаны платить, если ра­
бота вас не удовлетворит.

Картер подошел к видеотелефону и вызвал Централь­
ную нотариальную контору. Сначала ему предложили
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обратиться в Отдел регистрации пари, но когда он на­
звал свое имя, его соединили с другим отделом. Фор­
мально это было пари, но положение Картера в обще­
стве позволило ему зарегистрировать сделку как договор 
двух частных лиц.

Когда оформление было завершено, Рамирес молча 
подошел к бару, вынул граненую пробку из бутылки 
с текилой и сделал три больших глотка.

—  За искусство, мистер Кеннет Картер. За искусство 
и за мой каньон. Вы выпьете за это?

—  Пожалуйста, уходите,—  сказал Картер.
—  Выпейте же! —  настаивал Рамирес.
Картер отпил глоток джина.
—  Не трудитесь провожать меня до двери,—  бросил 

Рамирес и направился в прихожую. Он ступал нетвер­
дым шагом, но осанка его оставалась величественной.

До брака с Кеннетом Картером она была Марией 
Тейфел, а еще раньше Хелен Огильви. Когда она при­
ехала в Голливуд, у нее был сорокапятидюймовый бюст, 
узкая талия и привлекательные бедра. Волосы у нее 
были черными, а нижние зубы не очень ровными. Про­
дюсер нашел у нее талант, перекрасил ее в блондинку, 
выправил зубы и дал ей главную роль в нескольких 
фильмах, где и сюжет и наряды героини были сведены 
к минимуму. Кассы кинотеатров никак не откликнулись 
на это, но продюсер не сдавался. Она превратилась в 
норвежку Марию Тейфел. Продюсера не волновало, что 
она учит норвежский язык урывками, в перерывах между 
съемками в студии. Ему было безразлично, имеет ли фа­
милия «Тейфел» хотя бы отдаленное сходство с норвеж­
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скими именами. Он интересовался лишь ее талантами. 
В следующем фильме он еще более урезал наряды ге­
роини. Фильм имел успех, и успех пришелся ей по вкусу.

Продюсер удивился, обнаружив, что Мария Тейфел 
умеет играть, а она действительно была превосходной 
актрисой. Она продолжала успешно сниматься в филь­
мах и получила премию Оскара. А  затем, в зените сла­
вы, на вершине своей карьеры она вышла замуж за биз­
несмена Кеннета Картера. Д ля  некоторых женщин это 
было бы концом карьеры, для многих —  прелюдией к 
трагическому несовпадению интересов, а для большин­
ства—  прелюдией к разводу. Но брак оказался удачным, 
и положение Марии с каждым годом упрочивалось, а ее 
талант расцветал. Волосы у нее снова стали черными, 
она перешла в драматический театр и добилась триум­
фального успеха. Она стала величиной мирового класса, 
а ее имя —  синонимом утонченного вкуса.

Теперь ее волосы были серебристо-седоватыми, но она 
оставалась очень привлекательной женщиной. Она смот­
рела на картину Рамиреса, а Картер неотрывно следил 
за женой, надеясь по выражению ее лица угадать, что 
она думает.

—  Как же это устроено? —  спросила наконец Мария, 
ни на миг не отрывая глаз от картины.

—  Молекулярный распад,—  объяснил Рамирес.—  
Картина сделана таким образом, что изображение, кото­
рое вы видите на ней, определяется случайным распадом 
молекул в источнике питания. Она будет функциониро­
вать еще долго после того, как Мона Лиза потрескается 
и превратится в пыль. Но каждую секунду картина бу­
дет меняться. Пейзаж всегда одинаковый, но в то же 
время он постоянно меняется, обновляется, точь-в-точь 
как жизнь. Это и есть та самая общность жизненного 
опыта, которую вы так. усердно ищете в искусстве, ми­
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стер Картер. Перемена. Ибо все непрерывно изменяется, 
и никто не может этого избежать.

Картер внимательно посмотрел на картину. Любо­
пытно... Он затруднялся составить о ней мнение. Кар­
тина была около четырех футов длиной, трех футов вы­
сотой и толщиной в несколько дюймов. Рамирес объяс­
нил, отчего она такая толстая: картина была автономной, 
не зависела от внешнего мира, механизмы, источники 
энергии и прочее —  все находилось внутри. Было похоже, 
что на ее создание ушло гораздо больше месяца. Пожа­
луй, художник начал работу прежде, чем заключил то 
дурацкое пари.

Отрицать ее красоту было невозможно. Уходящий 
вдаль узкий каньон. Отвесные красные стены вздыма­
лись вверх по обе стороны журчащей речки. В жарком 
синем небе, где-то далеко в вышине, то приближаясь, то 
удаляясь, плавно парили кондоры или орлы. На перед­
нем плане пологий берег реки постепенно переходил в 
лужайку, где стоял глинобитный дом. Перед домом, меж­
ду ним и водой, находился небольшой огород.

—  Это ваш дом? —  обратилась Мария к Рамиресу.
—  Д а ,—  ответил художник,—  в моем каньоне.
—  Ах, вот в чем дело! —  сказал Картер, повернув­

шись к Рамиресу. Он внезапно ощутил прилив гнева.—  
Вы воображаете, что с помощью какого-то сентименталь­
ного фокуса заставите меня прекратить строительство 
плотины! Разве можно быть таким дураком, Рамирес? 
Или вы меня считаете дураком? Месяц назад у меня в 
доме вы позволили себе идиотскую выходку из-за этого 
каньона. Если вы собираетесь возвращаться к этому во­
просу при каждой нашей встрече, я буду вынужден про­
сить вас держаться подальше. Дискуссия окончена.

—  Мистер Картер,—  устало заговорил художник,—
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если бы ваша жена не догадалась, никто бы никогда не 
узнал, что это изображение моего каньона.

—  Готов биться об заклад...—  отрезал Картер.
—  Но раз вы теперь все знаете, вы должны понять 

и то, почему я избрал эту тему. Так ли уж  странно, что 
художник выбирает дорогую ему тему? Неужели вы д у ­
маете, что художник может вызвать у вас интерес к своей 
теме, если сам он к ней равнодушен? Н у конечно, нет! 
В этом вопросе не у меня, а у вас туман в голове. Вы вла­
делец портрета мадам Пикассо: разве Пикассо пытался 
повлиять на вас, когда писал его? Послушайте, Картер, 
я говорю все это, чтобы сохранить в силе наше пари. 
Вы не уточнили темы, и я выбрал ее сам. По-моему, я не 
нарушил условий нашего соглашения.

—  Я ставил условием, что вы создадите для меня 
подлинное произведение искусства и что оно будет но­
вым и оригинальным,—  заметил Картер.

—  Так оно и есть,—  сказал Рамирес.—  Это картина, 
но написана она не кистью, а электронной аппаратурой. 
Нечто совершенно новое. И она заставит вас пережи­
вать, затронет ваши чувства.

Картер ощутил беспокойство. Что-то в поведении Ра­
миреса напоминало повадки хищного зверя.

—  Это искусство, Кеннет,—  тихо сказала Мария.
Картер повернулся и растерянно посмотрел на жену.

К своему изумлению, он обнаружил, что забыл о ней. 
Забыл и о картине, поглощенный спором и неясными по­
дозрениями. В целом пейзаж на картине остался преж­
ним, но претерпел едва уловимые изменения.

—  Отрицать невозможно,—  продолжала Мария.—  
Обрати внимание на краски и композицию. Как плавно 
и гармонично все перемещается. Линии остаются урав­
новешенными. Все здесь зависит от того, как передано 
соотношение между двумя отвесными сторонами каньона.
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А передано оно превосходно. Это произведение искус­
ства, Кеннет. И  оно не похоже на все то, что я видела 
раньше.

Картер повернулся лицом к Рамиресу, он пытался по­
бороть подступивший ужас. Он знал, что должен радо­
ваться победе художника, но в то же время испытывал 
бессознательный страх перед чем-то, не поддающимся 
четкому определению.

—  Скажите-ка мне, Рамирес,—  заговорил он голосом, 
полным ехидства и нарочитого презрения,—  когда кон­
доры начнут описывать те же самые круги снова и сно­
ва? Чем эта картина лучше объемного кинофильма., 
пленка которого замкнута на круг для непрерывной де­
монстрации?

—  Я вам уже говорил,—  ответил Рамирес,—  что изо­
бражение на картине никогда не повторяется. Иначе был 
бы нарушен принцип Гейзенберга.

—  Я слежу за ней, Кеннет,—  сказала Мария.—  Это 
не замкнутая кинолента. Я достаточно знакома с кино­
фильмами, чтобы разобраться в этом. Кинолента не мо­
жет донести бесконечные вариации световых бликов на 
поверхности воды, а эта картина может. В текущей воде 
бесконечное число завихрений, а возможности киноленты 
ограничены. Чтобы показать то, что я уже видела, по­
требовалось бы более полутора километров киноплен­
ки.—  Она ни на миг не отрывала глаз от картины с тех 
пор, как был снят чехол.

Картер растерялся. Мария понимает в искусстве боль­
ше, чем он. Если она назвала эту вещь произведением 
искусства, то едва ли следует сомневаться. Никуда не 
денешься.

—  Значит, это правда? —  спросил он.
—  Д а ,—  подтвердила Мария. Она продолжала неот­
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рывно смотреть на картину. Изображение было объем­
ным и цветным (как в большинстве новых телевизоров), 
и время от времени Мария слегка изгибала шею, словно 
пыталась получше разглядеть что-то.

—  Ну, хорошо,—  сказал Картер.—  Согласен: все, что 
вы говорили о картине,—  правда. Но нескольких минут 
мало, чтобы решить, нравится вам вещь или нет.

—  Конечно,—  согласился Рамирес.—  Возьмите ее с 
собой. Повесьте на стену у себя в доме. Понаблюдайте 
за ней несколько недель. Затем сообщите мне, нравится 
ли она вам. Расскажите, удалось ли мне задеть вас, 
взволновать. Тогда вы будете в состоянии решить, искус­
ство это или нет.

—  Хорошо,—  сказала Мария.—  Сделаем, как он го­
ворит, Кеннет. Д ля  себя я уже решила и думаю, что че­
рез неделю-другую ты со мной согласишься. И  даже если 
не согласишься, все равно мне бы хотелось, чтобы кар­
тина повисела у нас в доме. Она меня очаровала.

—  Тебе это действительно нравится, Мария? —  осто­
рожно спросил Картер.

—  Да.
Он обратился к Рамиресу:
—  Мы увезем ее с собой. Но прежде позвоним в Цент­

ральную нотариальную контору и уведомим их, что этот 
шаг не должен истолковываться как согласие купить 
картину и никоим образом не означает, что условия 
контракта выполнены.

—  Очень хорошо,—  сказал Рамирес.—  Но раз вы за­
говорили о нотариальной конторе, думаю, что было бы 
неплохо кое-что добавить к финансовой стороне нашей 
сделки.

—  Вы хотите поднять первоначальную ставку? —  
спросил Картер.
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—  Да. Возникли некоторые дополнительные расхо­
ды, которых я не предвидел, и мне хотелось бы возмес­
тить затраты.

—  Каковы ваши условия и что вы мне можете пред­
ложить?

—  Если вы останетесь довольны картиной, то запла­
тите мне пятьдесят тысяч и еще десять тысяч за испыта­
тельный срок. За то, что картина будет в вашем доме, 
пока сделка еще не состоялась. Деньги выплатите пере­
водом на счета некоторых благотворительных обществ, 
которые я вам назову.

—  За испытательный срок! —  воскликнул Картер.—  
Десять тысяч за то, что равноценно прокату! Да что вы 
о себе возомнили?

Рамирес выпрямился и заговорил холодно и с до­
стоинством.

—  Я —  Рамирес. Я создал эту картину. Я вложил в 
нее свою жизнь и душу. Я художник. Мне не кажется, 
что я запрашиваю слишком много.

—  Почему ты так расстроен, Кеннет? —  спросила Ма­
рия. Она наконец оторвала свой взор от картины и гля­
дела на мужа с какой-то непонятной улыбкой.—  Ты же 
ничего не потеряешь, разве что решишь, что картина 
действительно стоит шестидесяти тысяч.

—  Хорошо! —  сказал Картер. Кровь стучала у него 
в висках, его охватила ярость оттого, что он сам не по­
нимал причин своей злости.—  Хорошо, но не будьте 
слишком уверены в том, что вам удастся быстро разбо­
гатеть, Рамирес.

—  Кеннет! —  резко оборвала его Мария.—  Перестань 
валять дурака! Веди себя как подобает джентльмену. 
Тебе не к лицу грубить из-за каких-то грошей!

—  Не смей говорить со мной в подобном тоне!— за­
кричал Картер, поворачиваясь к жене.
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—  Привези картину,—  сказала Мария. Она встала, 
подошла к двери, натянула перчатки и вышла.

Так холодна и собранна, подумал Картер. Так спо­
койна. Так невозмутима. Он ненавидел ее такой. Черт ее 
побери, она не имеет права брать над ним верх.

—  Звоните,—  сказал Рамирес.
Внезапно гнев Картера схлынул. Художник —  просто- 

напросто еще один бизнесмен. Предстоит самое зауряд­
ное дело —  подойти вместе с ним к видеофону, вызвать 
Центральную нотариальную контору и уведомить нота­
риусов об изменениях в контракте.

Закончив переговоры, Картер подошел к картине и 
стал внимательно вглядываться в нее, пытаясь осознать, 
почему она вызывает у него беспокойство.

—  Будьте добры, помогите мне снять ее ео стены,—  
обратился он к Рамиресу.

—  Вы и сами легко справитесь,
Картер снял картину с крюка и обнаружил, что она 

гораздо легче, чем он ожидал. Пластмассовая рама была 
облицована вишневым деревом. Задняя часть выполнена 
из гладкой белой пластмассы. Весила картина не более 
пяти килограммов. Он сунул ее под мышку и еще раз 
покосился на нее. В лазурном небе появились прозрач­
ные перистые облака. Картер направился к двери.

—  Последний вопрос,—  обратился он к художнику.—  
Насчет денег. Предположим, вы их получите. Эти благо­
творительные пожертвования —  не выдумка? Вы дейст­
вительно собираетесь раздать деньги?

—  Да.
—  Почему? Вы могли бы купить себе другой каньон.
—  Нет, мистер Картер,—  улыбнулся Рамирес.—  Д р у ­

гого каньона не существует. Я собираюсь раздать эти 
деньги, потому что нет ничего такого, что я хотел бы на
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них купить. Дополнительную сумму я запросил лишь на 
покрытие непредвиденных расходов. Прощайте.

Картер хотел что-то сказать, но так и не нашелся. 
Он крепко прижал к себе картину и ушел.

В противоположность Марии Картер еще не испы­
тал на себе особого воздействия картины. Д ля  него эта 
новинка была пока что развлечением, а не увлечением. 
Если он шел через гостиную, то лишь потому, что ему 
так хотелось. Он мог бы пройти через кухню или, в сол­
нечные дни, более длинным путем —  через террасу.

Он просто хотел взглянуть на картину, висевшую на 
стене рядом с большим двустворчатым окном до пола.

Тяжелые лиловые шторы были задернуты, в комнате 
было темно, и, чтобы добраться до прихожей, ему при­
шлось зажечь настольную лампу. Кругом царил беспо­
рядок. Мария отказалась от прислуги еще несколько лег 
назад, но сейчас...

Мария сидела на диване, повернувшись лицом к кар­
тине. На ней был синий халат, волосы не были уложены.

—  Как погода? —  спросил Картер.
—  Дож дь идет. Река мутная,—  сказала она.
Картер не знал, давно ли она сидит перед картиной.

Вероятно, с восхода солнца. С того момента, когда взо­
шло солнце в небольшом мексиканском каньоне.

—  Вода в реке снова прибывает,—  сказала она.—  
Не думаю, что на этот раз уровень будет таким же вы­
соким, как на прошлой неделе. Видимо, огород все же 
уцелеет.

Теперь на картине появился человек. Он был слиш­
ком мал, чтобы можно было различить его черты, но оба 
знали, что это Рамирес. Когда через два дня после того,
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как картину принесли в дом, на ней появился художник, 
Картер пришел в ярость. Но Мария не разрешила вер­
нуть картину. Она нашла миниатюрное изображение 
художника очаровательным —  вроде крошечной превос­
ходно сделанной куклы. Ей нравилось играть с кукла­
ми из плоти и крови, будь то действующие лица в пьесе 
или знакомые.

Картер взял утреннюю газету и развернул ее.
—  Думаешь, он выберется из каньона? —  спросил он, 

встав у настольной лампы так, чтобы не заслонять света 
Марии.

—  Из каньона должна вести другая тропинка,—  твер­
до сказала Мария.—  За тем местом, где он стоял с моль­
бертом. Нам отсюда просто не видно. Там должны быть 
деревья и тропинка. Где-то за кадром. Ж аль, что он от­
вязал лодку и ее унесло!

—  Гм. Вот прогноз погоды. Ожидается наводнение. 
Полицейские, что помогали жителям эвакуироваться из 
небольших боковых каньонов, вынуждены были вернуть­
ся —  слишком быстро прибывает вода. Значит, придется 
приостановить строительство плотины, пока вода не 
спадет.

—  А разве не плотина вызывает наводнение? —  с жи­
вым интересом спросила Мария. Но глаза ее неотступно 
смотрели на картину.

—  Снег в горах. Этой зимой его больше, чем обычно.
—  Надеюсь, наш каньон не затопит,—  сказала Мария.
—  Мария, ведь это всего-навсего картина. В ней ис­

пользуется принцип молекулярного асимметричного рас­
пада в источнике питания. Помнишь объяснение Рами­
реса? Если на картине и показано наводнение, то оно не 
имеет никакого отношения к настоящему снегу.

т— Да*-—  согласилась Мария. ,Однако Картер видел, 
.что жен,а е,го не слушает. Она наблюдала, как кро.шеч-
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ный Рамирес, закутанный в пончо, вышел из дома и ис­
чез за углом. По-видимому, за домом находился сарай, 
в нем художник держал козу. Иногда коза паслась там, 
где на картине она была видна.

Когда в холодильнике почти не осталось продуктов, 
Мария ненадолго вышла из транса и отправилась в го­
род за покупками. Ей не хотелось тратить время, но де­
лать было нечего. Картер остался один на один с карти­
ной. В полдень на картине появился Рамирес, работав­
ший в огороде: он окучивал грядку, где росли какие-то 
низкорослые растения с широкими зелеными листьями. 
Внезапно он отпрянул назад и ударил мотыгой по чему- 
то на земле. Он нанес еще несколько, ударов, потом за­
мер, навалившись всем телом на мотыгу. Через несколь­
ко секунд он выпрямился и, прихрамывая, побрел домой, 
опираясь на мотыгу как на посох.

Может быть, его укусила змея? Что еще, кроме гре­
мучек и скальных змей, водится в Мексике? Скорпионы! 
Его мог ужалить скорпион! И  там, в отрезанной от всего 
мира долине, без медицинской помощи ему суждено уме­
реть в страшных мучениях.

Внезапно Картер вскочил и отвернулся от картины. 
«Проклятье! Вот дурак!» —  подумал он. Поймать себя на 
том, что его встревожила картина! Как будто он наблю­
дает за живым человеком! Глупо, все равно что беспо­
коиться за судьбу персонажа в пьесе.

В два часа дня он снова сидел на диване и наблюдал 
за маленьким домиком, надеясь заметить там признаки 
жизни. Он успел как следует поразмыслить надо всем 
этим и остался доволен. Пусть испытывать беспокойно 
за судьбу героя в пьесе глупо, но это вас развлекает.
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Д ля того и написана пьеса. Если она оставляет вас рав­
нодушным, она не оправдывает своего назначения. Прав­
да, это временное беспокойство, но оно незаменимо как 
средство эмоциональной разрядки. Нет ничего смешного 
в том, что он беспокоится за человека на картине. Надо 
самому быть каменным или бронзовым, чтобы не почув­
ствовать пафоса роденовских «Граждан города Кале» 
или «Социальной справедливости» Эпштейна.

К тому же картина не только развлекала, но имела и 
другое преимущество. Мария проводила перед ней почти 
все свое время, молча наблюдая за тем, что там проис­
ходит. Она теперь не так неразлучна с мужем. Когда 
приходят гости, она не выказывает к ним прежней лю­
безности и внимания. Перестала подчеркивать, что Кар­
тер женился на женщине, которая слишком хороша для 
него. Подчеркивать его недостатки на людях и наедине 
при каждом удобном случае. Она теперь не стремится 
распоряжаться его жизнью. Одно это уже стоит шести­
десяти тысяч.

Когда Мария вернулась домой, он рассказал ей о 
происшествии со змеей, скорпионом или чем-то подоб­
ным. Она сварила кофе. Оба уселись на диван и до по­
луночи обсуждали случившееся, строя различные пред­
положения. Замерцавший в окне домика тусклый огонек 
керосиновой лампы донес до них весть, что Рамирес пока 
жив, и они пошли спать.

—  Привет, Кеннет,—  сказала Элспет Прайор.— Где 
же ваша чудо-картина? Я в нее не верю, так что при­
дется вам показать ее мне.

Она прошла мимо него, сняла пальто и небрежно 
бросила его на услужливо подставленную руку Джейка 
Прайора. Картер закрыл дверь прихожей и пошел за
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ними мимо фонтана в затемненную гостиную. Мария си­
дела перед картиной. Элспет, выждав несколько секунд, 
чтобы глаза привыкли к темноте, подошла к дивану и 
села рядом с Марией. Джейк отнес пальто на вешалку 
и двинулся к бару. Дрожащими руками он налил в ста­
кан виски, плеснул туда немного воды, затем тоже по­
дошел к картине. Картер остался в другом конце ком­
наты, наблюдая и за ними и за картиной.

—  Приятный вид,—  сказал Джейк.
—  Ты опять пьян,—  деловито заметила Элспет.
Картер медленно покачал головой. Джейк вызывал

сострадание. Неплохой бизнесмен, но Элспет загубила в 
нем индивидуальность. Джейк опустился с тех пор, как 
выяснил, что не может заработать на жизнь без помощи 
Элспет, блестяще разбиравшейся в электронике, и обна­
ружил, что виски (или джин, брэнди, ром) делают жизнь 
с Элспет приемлемой. Картер подошел к окну и распах­
нул ставни. Серый дождь хлестал по каменному полу 
террасы.

На картине было тепло и солнечно, и люди в гости­
ной собрались вокруг терракотово-красного и пурпур­
ного изображения, словно вокруг маленького весело пы­
лающего камина.

—  Это невозможно,—  сказала Элспет, внимательно 
разглядывая картину.—  И не по одной, а сразу по не­
скольким причинам. Просто невозможно. Посмотрите, 
Кеннет, у него здесь моллетоновый экран. Вы о таких 
экранах даже еще не слышали. Они только что появи­
лись и стоят очень дорого. И х изрядно усовершенство­
вали, но они все еще чертовски дороги. И даже если бы 
ему удалось достать такой экран, нельзя сделать аппа­
рат столь малогабаритным и способным функциониро­
вать так* как утверждал Рамирес.

—  Объясните,—  попросил Картер.

198



—  Ну, как известно,—  начала Элспет,—  объемное 
цветное изображение можно получить только на молле- 
тоновом экране. Во всяком случае, движущееся трехмер­
ное цветное изображение. Я исключаю другие громоздкие 
устройства с использованием стереочков. Мы работали 
над этой проблемой довольно долго, и моллетоновый 
экран —  это наш первый успех, который дает основания 
для какой-то смутной надежды. Но из-за высокой стои­
мости этих экранов пока еще невозможно использовать 
их в телевидении. Что же до принципа расщепления мо­
лекул, то потребовались бы гигантские усилия и чер­
товски сложная аппаратура, чтобы претворить его в 
жизнь. Горы и горы денег только на одни исследования.

.—  Шестьдесят тысяч? —  спросил Картер.
—  Не хватило бы даже на первоначальные расхо­

ды,—  сказала Элспет.—  Я имею в виду действительно 
большие деньги. Миллионы. И к тому же годы работы. 
И никакой гарантии на быстрый успех. Нет, это невоз­
можно. Джейк, дай-ка мне измеритель.

Джейк подошел к вешалке, пошарил в карманах 
своего плаща и вернулся с небольшим черным прибо­
ром, оснащенным циферблатами и антенной. Потом он 
направился к бару за новой порцией виски.

Элспет взяла прибор, включила его в стенную розет­
ку и обвела им вокруг картины.

—  Правильно. Вот передаточный луч,—  сказала она 
с торжеством.—  Изображение передается откуда-то с го­
раздо более мощной установки. Это вполне осуществимо: 
сделать телевизор, чтобы он принимал изображение. Эк-; 
ран и передаточное устройство обойдутся вам примерно 
в сорок тысяч.

Значит, остается двадцать тысяч и все его другие 
сбережения на создание аппарата для расщепления мо­
лекул,—  сказал Картер.
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—  Он не мог бы этого сделать.
Джейк внимательно прислушивался к разговору.
—  Почему нельзя было просто установить телеви­

зионную камеру в том пункте, откуда мы смотрим? —  
спросил он.—  Обычная телепередача о том, что действи­
тельно происходит там, в каньоне.

—  Мы думали об этом,—  сказал Картер.—  Мы учи­
тывали, что он мог попытаться сделать нечто подобное. 
Но пока не спрашивали его об этом прямо. Если он по­
шел на подобный шаг, у него была причина. Но мы не 
исключали такой возможности.

—  Строительство плотины завершено несколько дней 
назад, и шлюзы закрыты. Мы сидели здесь и наблюдали 
за картиной, чтобы увидеть, будет ли этот каньон напол­
няться водой одновременно с настоящим. Мы даже дер­
жали наготове вертолет, чтобы эвакуировать Рамиреса 
силой в случае необходимости. Но как видите, каньон 
почти сух, а ведь теперь, когда настоящий каньон пол­
ностью затоплен, в моем водохранилище полным-полно 
воды.

—  Кеннет,—  кокетливо сказала Элспет,—  вы стано­
витесь сентиментальным. Планируете рискованную опе­
рацию по спасению в последнюю минуту.

Она визгливо захохотала.
Картер покраснел от злости.
—  Неправда! Но если кто-то воображает, что меня 

можно надуть, пусть лучше готовится к расплате. Я бы 
засадил его в тюрьму за мошенничество. Думаю, что это 
мне удастся в любом случае, если ваша оценка правиль­
на. Он нас уверял, что эта вещь полностью автономна.

—  Смотрите! —  воскликнула Мария.
Остальные, увлеченные разговором,' не следили за 

изображением на картине, но сейчас все дружно повер­
нулись. Картер быстро подошел к окну и задвинул што­
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ры. Навстречу им по пологому склону с трудом взби­
рался Рамирес. Он сделал себе костыль,, но, должно 
быть, пользоваться им было трудно и вообще художник 
едва стоял. Больная нога отказывалась служить. Она 
распухла и побагровела. Отвратительные синеватые по­
лосы тянулись от лодыжки вверх. Он отрезал часть шта­
нины и, видимо, пытался лечить рану. Бедро было туго 
перетянуто жгутом.

—  Гангрена...—  прошептал Джейк.
—  Он, должно быть, выдавил яд, но...—  еле слышно 

пробормотал Картер.
Казалось, минула вечность, пока Рамирес подошел 

поближе. На каменистом склоне не было тропинки. Все 
обрадовались, когда он настолько приблизился, что нога 
ушла из поля зрения. Теперь было ясно видно его лицо.

Впервые они увидели художника на картине так близ­
ко. Он явно одичал. И постарел. В лице застыла боль, 
и, хотя он старался сохранить спокойный и невозмути­
мый вид, щека и глаз у него подергивались.

Он смотрел прямо перед собой, но не на них, а 
сквозь них, куда-то вдаль. Они знали, что он их не ви­
дит. Он осторожно сунул руку за пазуху и вытащил 
кусок сложенного ватмана. Ватман был белым, ослепи­
тельно белым, того особого сорта, который используется 
для рисунка. Он блестел. Художник, стоя на одной ноге 
и опираясь на костыль, чтобы сохранить равновесие, с 
трудом развернул ватман. Им хотелось разглядеть над­
пись еще до того, как он протянет его к ним, но Рами­
рес, казалось, разгадал их желание и, усмехаясь, нароч­
но медлил.

Повернутое к ним лицо —  улыбка-гримаса, искажен­
ная болью,—  было ужасно. Всех била дрожь, когда 
художник на картине усмехался долгой, бесконечно дол­
гой улыбкой. Но в глазах, пьяных, глубоко вваливших­
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ся, опутанных сетью морщинок, таилось непонятное им 
сострадание. Было в этом сострадании что-то близкое 
к ненависти, близкое к любви, далекое от того и дру­
гого, какое-то глубокое понимание и жалость. Зрелище 
было невыносимым.

Он протянул блестящий белый кусок ватмана. Те­
перь видимость была такой хорошей, что можно было 
различить каждую морщинку в местах сгиба. Крупные, 
тщательно выписанные буквы гласили: В О Д А  П Р И ­
БЫ ВАЕТ.

Рамирес уронил ватман, повернулся и заковылял 
вниз к дому. Через несколько секунд они увидели козу 
без привязи, бежавшую к огороду. Коза принялась за 
овощи. Рамирес скрылся в доме.

В немом очаровании они смотрели, как мутная ко­
ричневая вода ласково плещет среди прибрежной 
зелени.

Все было кончено. Картер сидел, сжав голову рука­
ми, и старался убедить себя, что надо напиться. Заста­
вить мозг забыть о картине на стене. Но не выйдет. 
Телефон должен скоро зазвонить, и, как ни тяжело, 
нужно довести это дело до конца.

Мутная коричневая вода медленно, но неуклонно 
поднималась все выше и выше. Она подступила к двери 
домика Рамиреса, заплясала у окон и хлынула через 
них внутрь. Коза убежала куда-то вверх. Картер на­
деялся, что ей удалось спастись.

Кажется, именно в это время он догадался позвонить 
и послать вертолет —  убедиться, что каньон действи­
тельно затоплен. Так. оно и было, и сейчас в том месте, 
где когда-то поднимались cfeHbi каньона, из воды не
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торчали даже зазубренные вершины скал. Каньон еще 
пытался бороться с водой, но был обречен. Вода забра­
лась на холм, переполнила каньон, как чашу, и хлынула 
через край. Картина заполнилась бурлящей коричнева­
той водой.

И в городе и на каньоне наступила ночь; яркие, 
четкие звезды Мексики смыла и затопила гроза, так же 
как окутанные дождем звезды в небе над домом Кар­
тера. Кеннет позвонил администрации плотины и рас­
порядился послать водолазов туда, где под водой 
скрылся каньон. Один раз он увидел на картине какую- 
то диковинную рыбу. Сейчас он ж дал звонка.

—  Надо было ожидать подобной сцены из дешевой 
мелодрамы! —  взорвался он.—  Попытки отомстить мне! 
Это же просто трюк! Лишь бы задеть меня за живое! 
Но напрасно он думает, что я выложу шестьдесят ты­
сяч за дешевый трюк. Я не настолько глуп.

Джейк снова направился к бару. Элспет хотела 
уйти, но Картер не отпустил ее. Он продержит ее здесь 
всю ночь и будет держать весь день, если захочет. Ей 
нужны его деньги, как и всем, кто бывает в доме Кар­
теров. Джейк вернулся со стаканом. Элспет отобрала у 
Джейка виски и выпила сама.

Зазвонил телефон.
Мария поднялась с дивана и подошла к аппарату. 

Она сняла трубку, сказала «А лло !»  и долгое время слу­
шала.

—  Это администрация плотины,—  заговорила она.— ■ 
Водолазы вернулись. Нашли дом в каньоне. На холме 
была лаборатория. Довольна большая. В одну из ее 
стен вмонтирована телепередаточная аппаратура с мно­
гочисленными объективами. Лаборатория, конечно, 
взорвалась. Произошло короткое замыкание. Там была 
телетрансляционная мачта.
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Картер обнаружил, что держит в руке стакан с вис­
ки, и залпом осушил его.

—  Они заходили в хижину. Нашли тело человека. 
Пролежало там неделю или больше, по крайней мере с 
момента затопления. Изъедено рыбами. Но одна нога 
особенно пострадала. Очевидно, он пустил себе пулю 
в лоб.

—  Заткнись! —  рявкнул Картер. Он отшвырнул пу­
стой тяжелый стакан. Стакан пробил стеклянную дверь 
террасы и разлетелся вдребезги где-то на улице в 
дождливой ночи.

Мария попрощалась и положила трубку.
Картина внезапно осветилась. Вода закипела и за­

бурлила. Еще одна вспышка —  и пустота. Изображение 
исчезло. Пространство в раме стало бесцветным. Элспет 
включила свет.

Не совсем пустота. Внутри были тонкие спирали 
ускорителей частиц, почерневшее переплетение прово­
дов и электронных деталей.

—  Как он это сделал? —  спросил Картер.
Элспет задумалась. Глубоко вздохнув, Джейк сел в 

кресло и мгновенно заснул. Элспет повернулась к Кар­
теру.

—  Могу лишь высказать догадку специалиста и ни­
чего больше,—  сказала она.—  Эта вещь, очевидно, рабо­
тала с батарейным питанием. Когда передача прекра­
тилась, кодовое реле выключило ее. Сейчас она не ра­
ботает.

—  Но передача прекратилась на прошлой неделе 
или две недели назад,—  сказал Картер.

—  Да, с мачты в его каньоне. Но не из передатчика, 
откуда поступали сигналы, приводившие в действие кар­
тину. Он, вероятно, записал сигналы на пленку, затем 
передал ее спустя две недели после того, как это слу­
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чилось. Автоматизация ту т  была возможна. Практиче­
ски все вполне осуществимо. Имея двадцать тысяч, он 
мог себе это позволить, хотя я и не понимаю, зачем.

—  Он был художник,—  сказала Мария.
—  Художник, черта с два! —  возразил Картер.—  

Отъявленный дурак. Неужели он действительно думал, 
что я заплачу сполна потому, что он умер? Я заключал 
пари не на таких условиях.

—  А  на каких же условиях ты заключал пари? —  
спросила ледяным голосом Мария. Она была очень спо­
койной и очень далекой. Отвечая, Картер почувствовал, 
что у него по спине бежит холодок.

—  Что я сочту эту...— он презрительно махнул ру­
кой в сторону пустой рамы,—  за непревзойденное про­
изведение искусства. В противном случае я не обязан 
платить. И  вот оно, это произведение. Даже не картина. 
Просто телепередача реальных событий.

—  Он знал, что делает,^  тихо сказала Мария.—  Да, 
Кеннет, он знал, что делал. Но создавал не картину. 
А что именно —  ты еще даже не понял.

—  О чем ты говоришь? — с беспокойством спросил 
Картер.

—  Я тоже художник, Кеннет. Я же актриса, ты об 
этом забыл? Помимо того, что я твоя жена, у  меня есть 
собственная жизнь. Или ты забыл? Играть на сцене —  
это тоже искусство, так же как и писать картины. Мне 
думается, картина Рамиреса была предназначена мне. 
Видишь ли, это был триумф драматического искус­
ства. Совершенная драма, Кеннет, в которой участво­
вали ты, я и весь мир. Текст, постановка, режиссура и 
руководство Рамиреса. И  он к тому же играл главную 
роль. Ты знаешь, мы могли бы спасти его в любой мо­
мент, если бы только знали. Если бы мы знали! Как 
приятно и иронично звучат эти слова! Сколько раз
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должны были опускать занавес? Но неважно! Он знал —  
ты построишь плотину и уничтожишь его каньон, что 
бы он ни сделал. Поэтому, если эта трагедия должна 
была с ним случиться, он хотел по меньшей мере сде­
лать ее достойной. Не каким-то случайным и бессмыс­
ленным безобразием, а прекрасной, хорошо поставлен­
ной трагедией. Искусством экстра-класса. Подлинным 
живым искусством. Придать самой жизни артистиче­
скую форму. Заранее запроектированная трагедия, Кен­
нет, и притом великая. С общими переживаниями, об­
щим жизненным опытом у артиста и его аудитории. 
Нечто новое, прекрасное и полностью принадлежащее 
нам. Именно этого ты хотел от него, не так ли, Кен­
нет? Разве не этого ты хотел?

Она стояла выпрямившись, разгоряченная. Ее глаза 
блестели.

—  Выпиши чек, Кеннет,— продолжала она.—  Бери 
ручку и выписывай. Это справедливо. Отдай деньги 
благотворительным обществам. Он, вероятно, сделал бы 
их наследниками по завещанию. Он же не был бедня­
ком. Он был великим художником. Люди любили его 
полотна. Картина стоит шестидесяти тысяч. Это вполне 
заслужённая плата за спектакль! Бери ручку и выпи­
сывай чек. Черт побери, будь ты проклят, выписывай!

Мария зарыдала.
Картер посмотрел на нее, взвесил впечатление, кото­

рое произвело на нее случившееся, сопоставил его с 
суммой, которую надо уплатить. Он вынул чековую 
книжку.



Д Э Й М О Н  Н А Й Т

ТВО Р ЕН И Е ПРЕКРАСНО ГО*

Около часа дня в Южной Калифорнии произошел 
сдвиг времени. Мистер Гордон Фиш принял его за зем­
летрясение. Ничего не соображая, щурясь спросонья, 
рассерженный, он очнулся от полуденного забытья ро­
зовый, как отшлепанная младенческая попка. Борода 
его и брови песочно-желтого цвета были всклокочены. 
Он поднялся с дивана, прислушался... Ни криков, ни 
грохота рушащихся зданий —  значит, все в порядке.

Раздался стук в дверь.
С трудом продрав глаза, Фиш пошел открывать. Ом 

забыл на столе очки, но его это мало тревожило: на­
верно, какой-нибудь клиент или даже следователь из го­
рода. В таком случае...

Он отворил дверь.
На пороге стоял стройный человек в пурпурной 

одежде. Небольшого роста, едва ли па дюйм выше Гор­
дона.

—  Три двадцать два с половиной, П лат Террас? —  
спросил незнакомец.

Лицо его показалось Фишу размытым овалом. Одея­
ние незнакомца напоминало плотно облегающую тело 
форму коридорного, но откуда этот пурпурный цвет?

—  Верно, тридцать два с половиной, это здесь,—  
ответил Фиш, напрягая зрение, чтобы разглядеть лицо

* Название рассказа взято из стихотворения английского поэта 
Китса «Эндимион». Полностью цитата звучит так: «Творение пре­
красного есть вечная, неисчерпаемая радость».—  П ри м , перев.
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незнакомца —  оно было какого-то лососевого цвета. 
За спиной незнакомца он увидел еще нескольких чело­
век и темную массу, как будто большой ящик.—  Но не 
знаю, то ли...

—  Все в порядке, фецх, вноси,—  скомандовал че­
рез плечо незнакомец.—  Н у, хозяин, тебя не так-то про­
сто отыскать,— добавил он, обращаясь к Фишу, и, ми­
нуя его, прошел в комнаты. Вслед за ним устремились 
остальные —  тоже в пурпурной одежде,—  изнемогая под 
грузом многочисленных ящиков. Один ящик был боль­
шой, два поменьше, потом шел уже д е й ств и те льн о  боль­
шой и, наконец, целая вереница маленьких.

—  Послушайте, подождите, это, по-видимому, ошиб­
ка,—  протестовал Фиш, вынужденный уступить им доро­
гу.—  Я не заказывал...

Первый незнакомец заглянул в бумаги.
—  Три двадцать два с п о ло в и н о й , П лат Террас? —  

снова назвал он адрес Фиша. В его голосе с хрипот­
цой —  будто он был под мухой или только что со сна, 
как сам Фиш,—  уже слышались гневные нотки.

Фиш разозлился не на шутку.
Говорят вам, я ничего не заказывал! Я не оста­

новлюсь ни перед... Чего вы лезете сюда, в чужой дом, 
как... Слушайте, уберите отсюда все это!..

В бешенстве он наскочил на двоих, которые уста­
навливали на диване один из маленьких ящичков.

—  Вот адрес,—  скучным голосом сказал первый не­
знакомец. Он сунул в руки Фишу бумаги.—  Если они 
вам не нужны, отсылайте обратно. Наше дело —  до­
ставить.

И  люди в пурпуре стали пробираться к выходу.
Старший вышел последним.
—  Втулк, а ты не свинч? —  сказал он, закрывая за 

собой дверь.
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В бешенстве Фиш пытался отыскать свои очки. Они 
же должны быть именно здесь, но эти носильщики все 
перевернули вверх дном. Трясясь от злости, он добрался 
до двери. Черт подери, если бы он нашел очки, он бы 
им показал... Он открыл дверь. Люди в пурпурной 
одежде маленьким отрядом стояли во дворе, и весь их 
вид выдавал явное замешательство. Один из них повер­
нул к Фишу оранжево-розовую кляксу своего лица.

—  Эй, как пройти...
Что-то непонятное. Похоже на «энчмайр».
Встряхнуло, Фиш ударился о дверной косяк. Ощу­

щение было такое же, как при землетрясении и притом 
довольно сильном, но когда Фиш огляделся, он увидел, 
что пальмы на улице не шелохнулись и дома остались 
в целости и сохранности. Исчезли только пурпурные 
люди.

Неистово ругаясь про себя, Фиш вернулся в дом и 
захлопнул за собой дверь. На его пути оказался боль­
шой ящик. Он пнул его, и филенка отвалилась. Он 
пнул еще раз, рыча от злорадного удовлетворения. 
Одна из стенок ящика со стуком отлетела, обнажив 
черную эмалированную панель. Фиш пнул и ее ногой и 
больно ударил большой палец.

—  Хм,—  произнес Фиш, рассматривая лоснящееся 
черное совершенство.—  Ха!

Похоже, тут пахнет деньгами. Фиш разглядывал, по­
глаживая пальцами, металлическую облицовку. Про­
хладная и гладкая. Да, это, пожалуй, вещь. Настоящие 
машины; если правильно к этому подойти, за них ты­
сячи долларов выручить можно! Возбуждаясь все боль­
ше, Фиш подбежал к столу, отыскал очки, засунутые в 
какие-то журналы, и, на ходу вооружив свои маленькие, 
слабые глаза, бегом устремился назад.

Он оторвал еще несколько филенок. Ящик распался,
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появился странной формы металлический предмет с 
кнопками, шкалами и выключателями наверху. На бе­
лой пластинке были выгравированы слова «Teckning 
maskin» и какие-то цифры. В этом было что-то зловещее 
и многозначительное. Фиш потрогал пальцами высту­
пающие на поверхности кнопки и блестящие ручки вы­
ключателей. Раздался слабый щелчок: случайно он 
передвинул один из рычажков с положения «A v »  на «Ра » 
Шкалы засветились, и длинные крючковатые «руки», 
похожие на клешни, начали медленно передвигаться по 
плоскому, пустому пространству внутри машины.

Фиш поспешил вернуть рычажок в положение «A v». 
Шкалы погасли; руки, как ему показалось, разочаро­
ванно скользнули в свои пазы.

Итак, он действовал, этот непонятный предмет, что 
было довольно странно, так как, сколько Фиш ни ду ­
мал, он не мог найти никакого тому объяснения. Поти­
рая пухлые ручки, Фиш в недоумении разглядывал ма­
шину. На батареях она, что ли? Машина такого разме­
ра? И забавные шкалы, и странный вид всей этой 
штуки, и надпись «Teckning maskin» —  даже не на анг­
лийском языке. Вот они, все восемь или девять ящиков, 
заполняют его комнату, а один, как он заметил, даже 
загораживает телевизор. Может быть, это просто 
розыгрыш?

Стоило ему подумать об этом, как он ясно предста­
вил себе картину: ящики стоят себе здесь, вдруг через 
несколько дней приходит счет, и, может, даже никто не, 
согласится забрать их, пока он, Фиш, не оплатит до­
ставку, а в это время шутник будет хохотать над ним 
до колик в животе. Будет хохотать тот, кто заказал 
машины на имя Фиша —  какой-нибудь его старый не­
друг или, подумал Фиш, кто-нибудь из так называемых 
друзей.
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Со слезами ярости на глазах он снова бросился к 
дверям, распахнул их и встал на пороге, задыхаясь, 
оглядывая двор. Потом вернулся в комнату и беспо­
мощным взором окинул ящики. Если бы в этой драке 
соблюдались правила! А так —  как же он теперь будет 
смотреть телевизор или, бог ты мой, где будет прини­
мать клиентов —  на кухне?

—  О! —  произнес Фиш и с силой стукнул ногой оче­
редной ящик. Филенки отлетели, и что-т.о выпало —  ма­
ленькая, желтенькая, блестящая брошюрка. Фиш мель­
ком отметил, что поверхность этой машины еще более 
черная и блестящая. Он резко наклонился, чтобы под­
нять брошюрку, и попытался разорвать ее, но только 
порезал руки. Он швырнул ее через всю комнату в угол 
и заорал:

—  Ну хорошо же! —  и заплясал от одного ящика к 
другому, пиная их ногами. Доски устлали весь пол. 
Из этой кутерьмы возникали сверкающие машины, со 
шкалами, без шкал. Задохнувшись, Фиш остановился и 
уставился на них, как бы снова недоумевая.

Шутка? Нет, не может быть. Такие большие маши­
ны —  их же изготавливают на заводе, это тебе не ме­
лочь из универмага. Но тогда что же? Ошибка. Фиш 
сел на ручку кресла и нахмурился, почесывая в бороде. 
Прежде всего, он ничего не подписывал. Даже если 
они явятся сюда завтра, а он к тому времени успеет 
сбагрить, скажем, одну из этих штучек, всегда ведь 
можно заявить, что их было восемь, а не девять. Или, 
предположим, он втихомолку успеет сбагрить и девять. 
Тогда' если они явятся, он может отрицать все. Скажет, 
что никогда ничего не слыхал ни о каких машинах. 
Опять Фишу стало не по себе. Оц подскочил, оглядел­
ся, снова сел. Быстрота, быстрота —  вот что теперь
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главное. Поскорее покончить с этим. Но все-таки что же 
это за машины?

Фиш нахмурился, скорчился, встал и снова сел. За­
тем подошел к телефону, отыскал номер, набрал. Он 
оправил жилет, прочистил горло, как певец.

—  Бен? Это Гордон Фиш, Бен... Отлично. Да, Бен,—  
он доверительно понизил голос,—  у меня есть клиент, он 
хочет отделаться от «Teckning maskin». В о се м ь.Ч то?  
Текнинг маскин. Это машины, Бен. Т-еж -н-и -н-г... Нет? 
Н у, это они так назвали. Я просто записал у себя. Ты 
никогда... Н у да, забавно... Может быть, какая-то ошиб­
ка. Обещаю, Бен, проверю и скажу. Да, большое спа­
сибо, Бен, до свидания.

Он повесил трубку и с досады пожевал усы.. Если уж 
Бен Абрамс никогда о них не слыхивал, искать сбыт 
машинам, по крайней мере в этой части страны, нечего... 
Забавно... У  Финта появилось какое-то предчувствие. 
Что-то такое... Он крадучись ходил вокруг машин, раз  ̂
глядывая их так и сяк. Вот еще одна белая пластинка; 
на ней тоже выгравировано «Teckning maskin», пониже —  
«Bank 1», а потом две колонки с цифрами и со словами: 
«3 Folk, 4 Djur, 5 Byggnader» и в том же духе дальше —  
много всего. Чудные слова, не похожие ни на что, ни на 
один из знакомых языков. И  к тому же эти маньяки в 
пурпурной форме... Стоп! Фиш щелкнул пальцами, оста­
новился и застыл в позе мыслителя. А  что такое сказал 
этот парень перед самым уходом? Тогда это привело 
его в бешенство, вспомнил Фиш, что-то вроде: «Малый, 
а ты не свинч?» Фиш был просто взбешен, он сделался 
злым как оса; слово звучало оскорбительно, но что оно 
могло значить?

И потом что-то вроде землетрясения перед тем, как 
они появились,—  он же крепко спал, когда оно его раз­
будило, и у него осталось ощущение чего-то странного.
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А потом опять, уже после того как они ушли, только 
это же было не землетрясение, потому что —  он пре­
красно помнит —  деревья даже не шелохнулись.

Фиш осторожно пробежал пальцами по блестящему 
округлому краю ближайшей к нему машины. Сердце 
колотилось в груди, он облизал пересохшие губы. У  него 
возникло ощущение —  нет, уверенность,—  что за маши­
нами никто не вернется. Они принадлежали ему. Да, и 
деньги тоже —  они где-то здесь, он чуял их. Но что де­
лать со всем этим добром? Он бережно снял упаковку. 
В одном из ящиков вместо машины находилась метал­
лическая коробка, полная толстой бумаги кремового 
цвета. Это были большие прямоугольные листы, кото­
рые так и просились на плоскую поверхность внутри 
самой большой машины. Фиш взял один лист, и он точ­
но лег на место.

Ну, так что же тут  может испортиться? Фиш нервно 
потер пальцы, затем включил машину. Шкалы загоре­
лись, крючковатые руки вынырнули из пазов, как и в 
первый раз, но больше ничего не произошло. Фиш на­
клонился пониже и принялся рассматривать другие ры­
чаги управления. Увидел стрелку и несколько обозна­
чений на панели: «A v » , «Bank 1», и «Bank 2» и так 
далее вплоть до «Bank 9». Со всеми возможными пре­
досторожностями он передвинул стрелку на «Bank 1». 
Руки чуть заметно, медленно зашевелились и замерли.

Что теперь? Три красные кнопки с надписями: 
«Utplana», «Тогка» и «AvslS». Он нажал одну из них —  
ничего не изменилось. Потом обнаружил несколько бе­
лых, как на арифмометре, кнопок с цифрами. Нажал 
наугад одну, потом другую и уже собирался нажать 
третью, но в испуге отпрянул. Руки-клешни двигались, 
двигались быстро и целенаправленно. Там, где они пере­
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секали лист бумаги, оставались тонкие темно-серые 
линии.

С открытым ртом, с выпученными глазами Фиш 
склонился над машиной еще ниже. Маленькие точечки 
на «пальцах» рук легко скользили по бумаге, оставляя 
изящные линии. Руки, укрепленные на маленьких осях 
пружинками, ползли по бумаге, качаясь из стороны в 
сторону, слегка приподымались, падали и снова ползли. 
Так вот оно что! —  машина, пока он ее разглядывал, 
рисовала, рисовала картину! Под рукой справа просту­
пало лицо, потом шея и плечо —  это был портрет 
человека в полном расцвете сил, как с греческой скульп­
туры. А слева другая рука рисовала бычью голову, укра­
шенную цветами. Вот и туловище человека, на нем что- 
то наподобие греческой тоги или как их там называ­
ют, и спина быка с характерным закруглением возле 
головы. Теперь —  рука человека и бычий хвост, а вот 
другая рука и бычьи задние ноги.

Вот она, картина. Человек бросает цветы в быка, а 
бык вроде бы подпрыгнул и оглядывается на человека 
через плечо. Руки машины остановились и спрятались. 
Шкалы погасли, выключатель щелкнул и сам передви­
нул стрелку в положение «РЗ».

Фиш вынул лист, стал его рассматривать. Он был 
взволнован и немного разочарован. Он, конечно, ничего 
не смыслил в искусстве, но тем не менее знал, что в. 
этой картине нет ничего хорошего —  все ужасно плоско 
и просто, как будто рисовал ребенок. А этот бык —  ну 
видел ли кто-нибудь, чтобы бык пускался в пляс? С цве­
тами на голове? Однако если машина нарисовала такое,, 
то она, может быть, нарисует и что-нибудь получше; но 
он все еще не мог определить своего отношения к ма­
шине. Где продать рисунки, даже хорошие? Но как бы 
там ни было, м'ашина-то существует. Выставить ее на
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какой-нибудь ярмарке, где демонстрируются успехи 
науки и промышленности? Ну уж  нет, эту идею он по­
спешил похоронить: слишком опасно, слишком много 
вопросов породит. Бог мой, если Вера узнает, что ом 
еще жив, или полиция Скрэнтона...

Рисунки. Машина, которая рисует. Фиш посмотрел 
на нее —  восемь неуклюжих, эмалированных, черных, 
массивных предметов, разбросанных по его комнате. 
Все это множество механизмов было приспособлено 
именно для рисования. Да, это так, но он был разоча­
рован. Он ожидал, что это будет, к примеру, штамповка 
по металлу или что-то в этом роде, что-то реальное. 
Трах, бах! —  большие металлические челюсти смыкают­
ся, звон металла, и сверкающее готовое изделие падает 
в корзину. Вот это, я понимаю, механика; а тут...

Фиш снова сел и в тягостном раздумье мял в руках 
лист бумаги.

Всегда ему не везло, вот как сейчас. Все-таки лучше 
всего у него получалось с женитьбами. Он был женат 
уже пять раз и всегда с пользой для себя. Он разгла­
дил жилет на своей жирной груди. А в промежутках 
между женитьбами он занимался всем, что под руку 
подвернется. Несколько лет был адвокатом по брачным 
делам, выступал с предсказаниями, если находились 
клиенты. Все зависело от обстоятельств. Однако всякий 
раз, когда ему казалось, что он наконец открыл настоя­
щую золотую жилу, счастье буквально выскальзывало 
у него из рук. Он покраснел от смущения, вспомнив, 
как однажды зимой вынужден был работать в обувном 
магазине...

Приобретение дома как-то разнежило его, он обле­
нился и принимал всего одного-двух клиентов в неделю 
на своих сеансах предсказаний. Ему необходимо найти
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себе занятие, установить новые контакты, пока еще есть 
деньги.

Мысль о бедности, как всегда, возбудила в нем вол­
чий аппетит. Он погладил себя по животу. Самое время 
позавтракать. Фиш накинул куртку и, подумав, свернул 
рисунок в трубочку, чтобы не было сгибов, и сунул его 
под мышку.

Ресторанчик, куда он направился, находился на 
бульваре в трех кварталах от его дома; туда он послед­
нее время чаще всего захаживал —  ради экономии. 
За стойкой прислуживал молодой человек по имени 
Дэйв, стройный, бледный, космы прямых черных волос 
вечно нависали у  него на глаза. Как-то раз Фиш раз­
говорился с ним по душам и узнал, что тот посещает 
вечернюю школу искусств в Пасадене. Фиш попытался 
привлечь его на свои сеансы гаданий, но юноша так 
откровенно, так честно и дружелюбно признался, что не 
верит в это, что у них с Фишем сохранились самые луч­
шие отношения.

—  Порцию мяса под острым соусом, Дэйв, пожалуй­
ста,—  весело попросил Фиш, усаживаясь на табурете и 
со всеми предосторожностями устраивая торчком на ко­
ленях свернутый в трубочку рисунок. Ноги Фиша сво­
бодно свисали, бумага была зажата между животом и 
прилавком.

—  Привет, Док, сию минутку.
Расстегнув ворот рубахи, Фиш наклонился над та­

релкой. Единственный, кроме него, посетитель распла­
тился и вышел.

—  Послушай, Дэйв,—  чавкая, невнятно произнес 
Фиш,—  я хотел бы узнать твое мнение кое о чем. Уф! —  
Он с трудом вытащил свернутый в трубочку рисунок и 
разложил его на прилавке.—  Как тебе кажется —  ни­
чего?
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-г- Послушайте,^— подойдя к Фишу, сказал Дэйв,—  
где вы достали это?

—  Хм. Мой племянник,—  с готовностью ответил 
Фиш.—  Знаешь, он спрашивает у меня совета, стоит ли 
ему продолжать, потому, что...

—  Продолжать! Н у  и ну! Да где он учился?
—  О, видишь ли, это он сам, дома.—  Фиш опять на­

бил рот.—  Очень способный мальчик, понимаешь, но...
—  Ну, если он сам научился так рисовать, его на­

верняка ждет мировая слава.
Фиш застыл с раскрытым ртом.
—  Ты в самом деле так думаешь?
—  Н у конечно. Послушайте, Док, может быть, это 

не он нарисовал?
—  Да что ты! —  Фиш решительно отмел это обвине­

ние.—  Очень честный мальчик, я-то его знаю. У ж  коль 
он говорит мне, что это его работа,—  он сглотнул,—  то, 
значит, это его работа. Но не делай из меня дурака, ты 
в самом деле считаешь, что это стоющее?

—  Да честное слово, как только я увидел рисунок, я 
подумал, что это Пикассо. Пикассо того периода, когда 
он еще следовал классическим образцам. Теперь-то я 
вижу, что это не его рука. Но, боже, как хорошо!.. Так 
вот, если вы действительно интересуетесь моим мне­
нием, то...

Фиш кивал головой, давая понять, что мнение Дэйва 
только лишний раз подтверждает его собственные 
взгляды.

—  Хм. Хм. Н у, я рад слышать это, сынок. Я ведь его 
родственник, и я подумал... Конечно, на меня это про­
извело впечатление... Огромное впечатление. Я, как и 
ты, подумал о Пикассо. Конечно, что касается денег,—  
он печально покачал головой,—  и ты, и я —  мы оба 
знаем...
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Дэйв почесал голову под белым колпаком.
—  О, да ои может получать заказы, это нетрудно. 

Я говорю —  мне бы такую линию!..—  Он нарисовал в 
воздухе поднятую человеческую руку.

—  А  что ты имеешь в виду под заказом? —  смущен­
но, но пылко спросил Фиш.

—  Например, заказы на портреты, или проекты про­
мышленные, или что-нибудь еще, что он согласится де­
лать.—  Влюбленно глядя на рисунок, Дэйв тряхнул во­
лосами.—  Если бы он сделал его в красках...

—  Что тогда, Дэйв?
—  Да я вот подумал: ведь сейчас в Сеи-Габриэле 

проводится конкурс на лучшую фреску для здания ад­
министративного центра. Первая премия —  десять тысяч 
долларов. Гарантии, конечно, нет, что он получит пер­
вую премию, но почему бы ему не сделать рисунок в 
красках и не послать на конкурс?

—  В красках,—  рассеянно сказал Фиш. Машина ни­
чего не станет раскрашивать, это-то он знал твердо. Он 
мог бы достать коробку акварельных красок, но...—  Да, 
но дело в том...—  промямлил Фиш, на ходу придумывая 
отговорки.—  Понимаешь, мальчик прикован к постели... 
Повредил руку... О нет, не сильно,—  успокоил он Дэйва, 
у которого рот принял скорбную форму буквы О,— но 
какое-то время он не сможет рисовать. Стыдно поду­
мать, но ему приходится тратить деньги на докторов.—  
Он пожевал немного, проглотил.—  Слушай, это, конеч­
но, дикая идея, но все же почему бы тебе самому не 
раскрасить рисунок и не послать его, а, Дэйв? Ясное 
дело, если нам не достанется премия, я не смогу за­
платить тебе, но...

—  Но, Док, понравится ли это ему? Мне кажется... 
может, он и сам что-нибуДь задумал, какие-нибудь пла­
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ны в отношении цвета, композиции. Видите ли, я бы не 
хотел...

—  Беру ответственность на себя,—  решительно за­
явил Фиш.—  Не беспокойся об этом, и, если мы победим, 
уж я позабочусь, чтобы тебе славненько заплатили за 
работу, Дэйв... Ну, согласен?

—  Что ж, идет, Док. То есть, конечно же, идет,—  
краснея и кивая, говорил Дэйв.—  Сегодня вечером и 
завтра я буду работать над этим, а потом отошлю по 
почте. Хорошо? Тогда... Да, вот еще что,—  как зовут 
вашего племянника?

—  Джордж Уилмингтон,—  брякнул Фиш наобум. Он 
отставил пустую тарелку в сторону.—  А  теперь, Дэйв, не 
грех мне и ребрышки с жареной картошкой заказать, а?

По мере того как Фиш подходил к дому, его уваже­
ние к машине все возрастало. У ж  будьте спокойны, пер­
вая премия муниципалитета у него в кармане. Десять 
тысяч долларов! За одну картинку! Так в машине же 
их миллионы! Войдя в дом, он тщательно запер за со­
бой дверь, опустил жалюзи, чтобы затемнить и без того 
уже сумеречную маленькую гостиную. Включил свет. 
Машина была тут, все ее восемь глянцевитых частей в 
беспорядке располагались повсюду —  на полу, на мебе­
ли. Он возбужденно переходил от одной машины к дру­
гой, лаская руками их гладкую черную поверхность. Все 
эти дорогостоящие механизмы —  его собственность!

Можно было снова запустить машину —  просто так, 
чтобы посмотреть. Фиш вынул из пачки лист кремовой 
бумаги, вложил его в машину и поставил стрелку на 
«РЗ». С наслаждением наблюдал он, как зажглись шка­
лы, как крючковатые руки высунулись из пазов и на­
чали свой бег. Линия за линией возникали на бумаге: 
сначала вверху волнистые —  что же это такое? Чуть 
ниже —  две длинные, загнутые кверху линии, что-то по­

219



хожее на велосипедный руль. Все, как на загадочных 
картинках, где нужно сообразить, что же будет дальше.

Под волнистыми линиями —  Фиш уЖе понимал, что 
это волосы,—  палец нарисовал глаза и нос. В то же вре­
мя другая рука провела легкую линию, и на рисунке 
получилась голова быка. Вот четко проступило лицо де­
вушки, ее рука, потом нога —  недурна, но довольно 
мускулиста; вот и бык готов —  растопырил ноги в раз­
ные стороны и стоит; но, черт возьми, это же не бык, у 
него соски болтаются —  это же корова. Выходит, де­
вушка едет на корове, а у коровы на рогах, как и на 
прежнем рисунке, цветы.

Фиш разочарованно смотрел на рисунок. Люди и ко­
ровы —  неужели ничего другого эта штуковина не может 
изобразить?

Он раздраженно почесал бороду. А если, черт возь­
ми, кому-нибудь захочется чего-то еще, кроме коров и 
людей? Прямо смехота —  восемь большущих штуковин...

Постой-ка. «Н е  спеши сматывать удочки, Гордон, 
пока рыбка в пруду»,—  громко сказал он самому себе. 
Так говаривала Флоренс, его вторая жена, только она 
всегда называла его «Рыбка». Он сморщился от непри­
ятного воспоминания. Т ут он заметил, что кнопки, кото­
рые он раньше нажал, так и остались утопленными. Это, 
несомненно, имело какое-то отношение к изображению 
на рисунках. Пораженный еще одной мыслью, Фиш бе­
гом бросился к механизму с надписью «Bank 1» й уста­
вился на него. Вот лист номер три, написано «Folk», а 
на листе номер четыре —  «D ju r». Те же номера он на­
жал на большой машине; таким образом... может быть, 
«Fo lk » означало «лю ди», «D jur»... ну что ж, это азиат­
ское слово могло обозначать «бык». Так что, если он 
нажмет другие кнопки, пожалуй, машина нарисует что- 
нибудь новенькое.
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Через пятнадцать минут все подтвердилось. Первые 
две кнопки —  «Land» и «P lanta» —  давали изображении 
холмов и деревьев, различных ландшафтов; «Fo lk » дей­
ствительно означало «лю ди», a «D ju r»  относилось, ка­
жется, к животным —  теперь вместо быков получались 
козы или собаки. «Byggnader» значило «здания». 
Дальше пошло сложнее.

Кнопка с надписью «Arbete» ведала изображением 
людей за работой; другая, «Karlek», создавала сценки с 
целующимися парочками, одетыми наподобие древних 
греков,—  все это на фоне весьма призрачных, сказочных 
пейзажей и домов. Дальше под общим названием «P lats» 
и «T id »  шел целый ряд кнопок, которые, как показалось 
Фишу, определяли время и место действия. Так, когда 
он нажал «Egyptisk» и «Gammal» одновременно с 
«Fo lk» и «Byggnader» и по наитию кнопку, где было 
слово, значившее, как считал Фиш, «религия», у него 
получилось изображение жрецов в египетских головных 
уборах, склоненных перед огромной статуей Гора.

Вот это уже кое-что!

На следующий день Фиш снова заколотил упаковоч­
ные ящики, оставив неприбитыми только крышки, чтобы 
их всегда можно было снять и использовать машину. 
Во время работы он наткнулся на маленькую брошюр­
ку, которую раньше отбросил в сторону. Были в кни­
жонке диаграммы, понятные и непонятные, но написана 
она была все на том же незнакомом языке. Фиш засу­
нул брошюрку в шкаф под кучу грязного белья и за­
был о ней. Ворча и потея, он рассовал меньшие ящики 
по углам и так переставил мебель, что самый большой 
ящик можно было придвинуть к стене. Вид у комнаты
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оставался ужасным, но по крайней мере Фиш мог те­
перь свободно передвигаться по ней, принимать своих 
клиентов и смотреть телевизор.

Каждый день он завтракал в ресторанчике или хотя 
бы заглядывал туда. И каждый день при виде него 
Дэйв качал головой. Остаток дня он проводил за круж­
кой пива или за тарелкой орехов или карамелек и смо­
трел, как рисует машина. Он уже использовал весь за­
пас бумаги и теперь переворачивал листы, чтобы рисо­
вать на другой стороне.

Да, но где взять деньги? Немного подумав, Фиш 
соорудил простой копировальный аппарат и скопировал 
на нем египетские рисунки —  у  него накопилось их с 
дюжину, все с разными богами, но без жрецов: после 
первого рисунка машина их уже не рисовала, видимо, 
хотела показать зрителям, что, мол, хватит с них пре­
дыдущих жрецов. Фиш начал расширять дело, и два- 
три раза интуиция подсказала ему, что цену за рисунки 
можно поднять, но все равно это были лишь карманные 
деньги. А он знал, нет, не знал —  физически ощущал, 
что это дело пахнет миллионами, но как их извлечь?

Однажды ему пришло в голову, что, может быть, 
стоит взять патент на машины, а затем продать его. 
Но загвоздка была в том, что он представления не 
имел, как эта штука устроена. Вроде бы так: малень­
кие машины содержат отдельные зарисовки или фраг­
менты рисунков, а большая машина сливает их воедино, 
но каким образом? Сгорая от нетерпения, Фиш снова 
переставил всю мебель, отодвинул большой механизм от 
едены и ощупал гладкую заднюю стенку машины —  нет 
ли там каких приспособлений, которые позволили бы 
вскрыть ее.

Вскоре пальцы его нащупали два узких углубления 
в металле, он осторожно нажал на них, потом потянул
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вверх, и боковая плита машины подалась и осталась у 
него в руках.

Она практически ничего не весила. Фиш отложил ее 
в сторону, с интересом вглядываясь в нутро машины. 
Там было совершенно темно и не было ничего, кроме 
нескольких очень маленьких пятнышек света —  будто 
слюдяная пыльца неподвижно висела в воздухе. Не было 
проводов, не было ничего. Фиш взял лист бумаги, поло­
жил в машину и включил ее. Потом присел перед ней 
на корточки. Крошечные пятнышки света, казалось, 
пришли в движение, они медленно кружились одновре­
менно с движениями рисующих рук. Внутри потемнело, 
обозначилась глубина, которой, судя по всему, не до лж ­
но было бы там быть.

Придерживая переднюю стенку машины, Фиш кос­
нулся другого узкого углубления и нечаянно потянул 
вверх. Вся передняя стенка отвалилась, вместе с нею 
упала и вторая боковина.

Он испуганно отпрянул назад, чтобы его не ушибло, 
но крышка машины не упала. Она прочно держалась на 
месте, хотя держаться было ие на чем, кроме задней 
панели.

А под крышкой не было ничего. Не было и каркаса, 
просто сгусток темноты с малютками-звездами, которые 
тихо кружились в такт движению рисующих рук.

Фиш поспешно поднял переднюю и боковые панели 
и поставил их на место. Они легко и точно скользнули 
в свои пазы и подошли друг к другу так плотно, что не 
осталось никакого следа, никаких швов на стыках.

После этого он снова поместил машину в упаковоч­
ный ящик и никогда больше не пробовал заглядывать 
внутрь.
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Дэйв поспешил к нему навстречу с другого конца 
прилавка.

—  Док, где вы пропадали?
Он вытирал руки о фартук с нервической усмешкой, 

а в глазах у него застыло удивленно-потерянное выра­
жение.

—  Да у меня была масса всяческих дел,—  автома­
тически начал Фиш. Но тут  ему передалось волнение 
Дэйва.—  Послушай, не хочешь ли ты сказать...

Дэйв извлек из заднего кармана брюк длинный бе­
лый конверт.

—  Вчера пришло! Смотрите-ка!
Конверт треснул в его нервных пальцах. Он вынул 

свернутое письмо, и Фиш схватил его. Пока Фиш читал 
письмо, Дэйв заглядывал через его плечо и тяжело 
дышал.

Д о р о го й  м -р  У и л м и н гто н !
С  огром ны м  удо в о ль ств и е м  извещ аю  В ас, что Ваш  

рисун о к  п о л у ч и л  первую  прем ию  на конкурсе  м уници­
п а л и те та  С е н -Г а б р и э л я . П о  мнению  ж ю р и , классиче ­
ская п р о сто та  и м а стер ств о  исполнения В аш е го  опуса  
с та в я т его зн а чи те льн о  выше всех п р и с ла н н ы х  работ.

П р и ла га е м  чек на тр и  ты сячи  д о л л а р о в  (3000)...

—  Где? —  вскричал Фиш, отрываясь от письма.
—  Вот он,—  сказал Дэйв с болезненной гримасой 

на лице. Он протянул Фишу узкую полоску бумаги ро­
зового цвета. На ней красной краской было напечатано: 
«Ровно 3000 долларов».

Фиш сжал Дэйва в объятиях, тот ответил ему тем 
же; затем Фиш снова обратился к письму:

П о  одобрен ии  К о м и те том  В а ш е й  р а боты  остальн ое  б у ­
д е т вы плачен о В ам  после  в оп ло щ е н и я  одобренного за ­
м ы сла ...
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—  Воплощение замысла? —  спросил Фиш, чувствуя, 
как душа уходит в пятки.—  Что это значит, Дэйв? Что 
они тут имеют в виду?

—  Когда он сделает фреску на стене. Док, я не 
могу выразить...

—  Кто?
—  Да ваш племянник, Дж ордж  Уилмингтон. Н у так 

вот, когда он сделает фреску...
—  О! Видишь ли, Дэйв, дело в том...
—  О бог мой, я совсем забыл. Он еще не совсем 

здоров, чтобы рисовать, вы это имеете в виду?
Фиш печально покачал головой.
—  Да. Ужасно стыдно, Дэйв, но...
Он рассеянно сложил чек и опустил в карман.
—  Я думал... вы говорили... у него ничего серьез­

ного, ничего...
Фиш качал головой.
—  Оказалось гораздо серьезнее, чем думали. Теперь 

все получилось так, что они не знают, сможет ли ом 
вообще когда-нибудь рисовать...

—  О Док! —  потрясенно произнес Дэйв.
—  Такие-то дела. Понимаешь ли... Врачи знают о 

таких болезнях гораздо меньше, чем хотелось бы, 
Дэйв.—  Фиш напряженно смотрел на письмо, едва ли 
слыша звуки своего голоса. « Б у д е т  вы плачено после  
воплощ ения за м ы с ла ...»

—  Вот что,—  сказал он, прерывая сочувственные из­
лияния Дэйва.—  Не правда ли, тут ведь не сказано, кто 
должен воплощать? Посмотри-ка. Сказано: «П о с л е  во­
площ ения за м ы с ла ».

—  Нельзя ли стаканчик воды? —  раздался голос 
посетителя.

—  Минутку, сэр. Док, мне кажется, это идея.—  Он 
вернулся за стойку, продолжая говорить: —  Знаете,
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любой может скопировать рисунок и увеличить его, то 
есть любой художник, владеющий кистью. Бог мой, да 
я сам сделал бы это, если бы Дж ордж  не стал возра­
жать. И если бы все обошлось с Комитетом. Вы знаете, 
я был бы так счастлив!

Он дал воды посетителю, вытер прилавок и вернулся 
к Фишу.

Фиш облокотился о стойку, теребя бороду и хму­
рясь. Уилмингтон —  всего лишь имя. С тем же успехом 
в деле мог бы участвовать Дэйв, и это, с одной сторо­
ны, было бы куда лучше, потому что тогда Фиш оста­
вался бы в тени. Но, черт возьми, если они догово­
рятся, тогда Дэйв будет Уилмингтоном, и вдруг ом за­
хочет завладеть всем?

—  Дэйв, а ты хороший художник? —  спросил Фиш.
Дэйв смутился.
—  Елки-палки, Док, вы меня поймали на слове, но 

как бы там ни было, им ведь понравилось, как я выпол­
нил рисунок в цвете, разве не так? Я там использовал 
все оттенки аквамарина и коричневый цвет с добавле­
нием розового, знаете, чтобы сделать картину повесе­
лей. И, елки зеленые, если мне удалось это на бумаге, 
почему бы не сделать этого на стене?

—  Заметано!— тепло сказал Фиш и хлопнул Дэйва 
по плечу.—  Дж ордж  и не догадывается, что у него уже 
есть помощник.

Из-за кадки с пальмой неожиданно появилась тон­
кая женская фигура и бросилась к Фишу.

—  Мистер Уилмингтон? Позвольте на одну минутку... 
Фиш остановился, привычным жестом поднес руку 

к подбородку, хотя вот уже год, как он сбрил бороду. 
Без нее Фиш чувствовал себя голым, и, когда что-ни­
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будь пугало его, как сейчас, он невольно прибегал к 
этому жесту.

—  Да, мисс, да, да. Ах...
—  Меня зовут Норма Джонсон. Вам незнакомо мое 

имя, но у меня с собой несколько рисунков...
В руке у нее была большая черная папка, перевя­

занная тесемками. Фиш присел рядом с ней и просмот­
рел рисунки. Они показались ему неплохими, правда, 
серенькими, от таких он, пожалуй, большей частью 
отказывался. Ему самому нравились картины в духе 
Нормана Рокуэлла,—  что-нибудь сочное,—  но однажды, 
когда он с помощью своих машин нарисовал что-то в 
том же духе, его первый агент, этот жулик Конолли, 
сказал, что сейчас жанровая живопись не пользуется 
спросом.

Пальцы девушки дрожали. Она была очень изящная 
и бледная, у нее были черные волосы и большие выра­
зительные глаза. Она показала ему свой последний 
рисунок и спросила:

—  Вам не нравится?
—  Ну что ж, здесь есть душа,— важно* заметил 

Фиш.—  И прекрасное чувство линии.
—  Когда-нибудь я буду иметь успех?
—  Ну...
—  Видите ли, дело в том,—  торопливо продолжала 

она,—  моя тетя Мари хочет, чтобы я оставалась здесь, 
в Санта-Монике, а в следующем сезоне выставила бы 
свои картины. Но мне не этого хочется. Она согласи­
лась, если вы найдете мои произведения талантливыми, 
послать меня за границу для ученья. Н у а если вы не 
признаете во Мне таланта, я брошу живопись.

Фиш напряженно смотрел на нее. Ногти у нее были 
коротко острижены, но в то же время чувствовалось, 
что она следит за руками. На ней были белая блузка,
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синий жакетик и юбка; Фиш ощутил тонкий лесной 
аромат духов. Т ут  явно пахло деньгами.

—  Что же, моя дорогая, рассмотрим эту проблему. 
Вы, конечно, можете поехать в Европу и потратить 
там массу денег —  десять, двадцать тысяч долларов.—  
Она смотрела на него, не моргнув глазом.—  Пятьдесят 
тысяч,—  деликатно добавил Фиш.—  Но какой в этом 
смысл? Тамошние ребята ни на йоту не отвечают ва­
шим представлениям о них.

Она рассеянно мяла в руках сумочку и перчатки.
—  Понятно.
Она попыталась встать.
Фиш положил свою пухлую ладошку на ее руку.
—  А вот что я хочу вам предложить,—  сказал он.—  

Почему бы вам вместо этого не поучиться годик у меня?
Ее бледное лицо вытянулось.
—  О, мистер Уилмингтон, учиться у вас?
—  Ну, с такими талантливыми вещами, как эти,—  

он похлопал по папке на ее коленях,—  мы кое-что сде­
лаем, потому что...

Взволновавшись, она встала.
—  А вы можете сказать это тете Мари?
Фиш разгладил розовую рубаху у себя на груди.
—  С радостью, моя дорогая, с радостью!
—  Она здесь, в вестибюле.
Фиш проследовал за девушкой и встретил тетю 

Мари, красивую женщину лет пятидесяти, полную, в 
хорошо сшитом коричневом платье. Они решили, что 
Норма снимет мастерскую недалеко от дома мистера 
Уилмингтона в Санта-Монике и что мистер Уилмингтон 
будет заглядывать к ней несколько раз в неделю и де­
литься с Нормой всем своим опытом и за все это в год 
он будет получать десять тысяч долларов. Фиш сооб­
щил им, что эта сумма составляет меньше половины
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его нынешнего годового дохода от крупных заказов; но 
это неважно, еще немного денег ему не помешает. 
Фрески, реклама, рисунки для тканей, частные заказы 
коллекционеров —  бог мой, все это растет, как снеж­
ный ком!

Единственное, что еще серьезно тревожило Фиша, 
была сама машина. Он держал ее в дальней комнате 
дома, который снимал,—  дома с двадцатью комнатами, 
где было много места для приемов, меблированного, со 
сногсшибательным видом на Тихий океан. Д о поры до 
времени он обращался с машиной как с детским вело­
сипедом. Он в конце концов разобрался в дюжине по­
меченных разными словами кнопок на «Вапк»-механиз- 
мах, запомнил их и теперь, выбирая нужные к н о п к и , 

мог получить картину на любую нужную ему тему. 
Например, есть заказ на витражи для церкви —  нажал 
кнопки «Религия», «Народ», «Палестина», «Антич­
ное» —  и пожалуйста вам.

А тревожился он потому, что машина не желала по­
вторять раз нарисованное. Вот хоть заказы на витра­
жи, например: он получил одну картину с изображе­
нием Христа —  и баста! Сколько он ни старался, другой 
такой получить не мог, пришлось ограничиться святыми 
и мучениками. Церковь выразила возмущение. Иногда 
по ночам он для собственного удовольствия подвергал 
машину различным испытаниям: включал, например, 
«Исторические личности» или «Романтиск», что на языке 
машины означало, по-видимому, нашу эру, и затем на­
жимал кнопку «O verdriva» и смотрел, как появляются 
физиономии известных людей, но с большими карика­
турными носами, с зубами наподобие штакетника.

Или он включал «Лю бовь» и видел тогда всякие 
интересные местечки и разные эпохи —  Древний Рим 
был довольно пикантен, а еще пикантнее Самоа.

229



Но с каждым разом машина выдавала все меньше 
таких рисунков и в конце концов вообще отказалась их 
делать.

Может быть, в нее вмонтирован цензор? И, может 
быть, ему что-то не нравится?

Ф̂ иш не раз возвращался к воспоминанию о том, ка­
ким странным образом доставили ему эту штуковину 
люди в пурпурных одеждах. Адрес у них был правиль­
ный,—  так что же, ошибка... во времени? Как бы там 
ни было, он знал, что машина предназначалась не ему. 
Но кому же? Что значит слово «свинч»?

Машина состояла из восьми предметов: шести меха­
низмов-запасников, одного механизма-маэстро и одного 
механизма, который может выделять отдельные фраг­
менты рисунка крупным планом, чуть ли не в натураль­
ную величину. Все это хозяйство Фиш освоил. Он теперь 
легко справлялся с приборами —  они усложняли или 
упрощали картину, углубляли или сужали перспективу, 
меняли стиль и настроение. Единственное, чего он Не 
знал, это назначения трех красных кнопок, помеченных 
словами «Utplana», «Т о гка » и «AvslS». Казалось, они 
ни на что не влияют. Он включал их в самых различ­
ных сочетаниях, но никогда ничего от этого не меня­
лось.

В конце концов Фиш так и оставил их: «Тогка» 
утоплена, две другие —  нет. Но кнопки были большие, 
красные, они, по-видимому, имели какое-то значение.

Он нашел упоминание о них и в брошюре:

Utplcina en teckning, press knappen «U tpU na». A v- 
lagsna ett monster fran en bank efter anvandning, press 
knappen «Тогка». AvslS en teckning innan slutsatsen, 
press knappen «Avsla».
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Press knappen, press knappen —  это должно означать 
«нажми кнопку». Но когда? А еще это словечко «mon­
ster» —  от него одного становится как-то не по себе. 
До сих пор Фишу здорово везло —  удавалось пользо­
ваться машиной в общем-то без всяких осложнений. 
А вдруг все-таки что-нибудь выйдет из строя? А что, 
если брошюра —  это предостережение?

Он беспокойно шатался по пустому дому —  пустому 
и неприбранному, потому что он не хотел держать слуг. 
Никогда ведь не знаешь, кто будет шпионить за тобой. 
Два раза в неделю приходила женщина привести в по­
рядок дом —  все комнаты, кроме одной, запертой,—  из­
редка он приводил девушек, чтобы развлечься, но 
наутро всегда выставлял их из дому. Занятий у него 
хватало —  встречи с разными людьми, путешествия, по 
с тех пор, как он решил стать Уилмингтоном, ему при­
шлось порвать со всеми старыми друзьями, а новых он 
не решался заводить из боязни как-нибудь выдать себя. 
Да и вообще все от него чего-то хотели. По правде го­
воря, ему, черт подери, не хватало счастья. А какая к 
дьяволу цена всем этим деньгам, всем вещам, которые 
он накупил, если они не принесли ему счастья? Но как 
бы то ни было, очень скоро потекут денежки от нефтя­
ных скважин —  маклер заверил его, что бурильщикам 
осталось пройти каких-нибудь несколько сот футов,—  
а там он станет миллионером, сможет удалиться от 
дел, уехать во Флориду или еще куда-нибудь.

Он остановился у письменного стола в библиотеке. 
На нем все еще лежала раскрытая брошюра. Но даже 
если предположить, что кто-то знает язык, на котором 
она написана, разве Фиш осмелится показать ее кому- 
либо? Разве он может довериться?

Но тут его осенило, и он склонился над желтыми 
страницами с непонятным текстом. В конечном счете
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смысл некоторых слов в брошюре он угадал; поэтому 
совсем не обязательно показывать всю книгу или даже 
целые страницы из нее.

Существует же информационное бюро, о котором го­
ворится в Британской энциклопедии —  у него где-то 
было роскошное издание. Фиш порылся в картотеке и 
наконец разыскал некую папку и целый лист новеньких 
желтых марок.

Ворча, он сел за стол, долго жевал сигару, черкал 
и перечеркивал и наконец напечатал:

Д о р о ги е  сэры !
П р о ш у  сообщ ить мне, к к а ко м у я зы ку  относятся  

следую щ и е слова  и что  они зн а ча т. П р о ш у  вас у д е ли ть  
м оему за пр осу  м аксим ум  вним ания, ибо д е ло  это  очень 
спешное.

На отдельном листочке он выписал сомнительные 
слова из абзаца о красных кнопках, предусмотрительно 
перетасовав их, чтобы никто не мог догадаться, в ка­
кой именно последовательности они стояли в брошюре. 
Чувствуя себя довольно глупо, он тщательно проставил 
в тексте все до единого тоненькие кружочки и точечки 
над буквами. Затем он вывел адрес, приклеил одну 
из желтых марок на конверт и бросил его в почтовый 
ящик, прежде чем успел раскаяться в этом.

—  Не ответите ли вы мне на такой риторический 
вопрос,—  лукаво обратился Фиш к молодому физику, 
стараясь перекричать гам вечеринки,—  в чисто акаде­
мических целях могли бы вы сконструировать машину, 
которая умеет рисовать?

С сияющей улыбкой он смотрел сквозь очки в рого­
вой оправе на расплывавшееся словно в тумане
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пятно —  лицо молодого человека. Фиш уже выпил три 
мартини и теперь —  фью! —  витал в пространстве. 
Правда, оставался в здравом уме и твердой памяти.

—  Ну, смотря что рисовать. Если вы имеете в виду 
карты и графики, конечно, или что-нибудь вроде панто­
графа, увеличителя...

—  Нет, нет! Рисовать прекра-а-сные картины...—  
Последнее слово Фиш немного скомкал. Он тихонько 
покачивался взад и вперед.—  Чисто риторический во­
прос...

Мимо проносили поднос с напитками. Фиш метко 
опустил на поднос один бокал и взял другой, при этом 
плеснул себе на руку ледяным напитком. Он сделал 
большой глоток, чтобы не расплескать остальное.

—  О, в таком случае —  нет. Я бы сказал —  нет. По­
лагаю, вы имеете в виду машину, которая будет сама 
творить, а не осуществлять заложенную в нее програм­
му. Ну, это значило бы прежде всего, что блок памяти 
должен быть огромных размеров. Предположим, вы 
хотите, чтобы машина нарисовала вам лошадь. Д ля 
этого машине необходимо знать, как выглядит лошадь 
во всех ракурсах и в любом положении. А потом ма­
шине придется выбирать лучшее, скажем, из десяти 
или двадцати миллиардов, а потом еще нарисовать ло ­
шадь, соблюдая правильные пропорции и все требова­
ния искусства. А потом, если вы, не дай бог, захотите 
получить прекрасное, машине нужно будет разобраться 
в соотношении отдельных частей и целого на основе 
какого-нибудь эстетического постулата. Я лично пред­
ставления не имею, как к этому подступиться.

Своими толстыми пальцами Фиш пытался выудить 
маслину.

—  Так, говорите, это невозможно? —  спросил он.
—  По крайней мере при современной технике. Мне
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кажется, ближайшие век-два мы не будем трогать ис­
кусство.

«П ятно» улыбнулось и подняло бокал с виски.
—  Ага! —  сказал Фиш, хватая молодого человека за 

лацкан, чтобы удержать себя на ногах, а физика —  
в углу .—  Но вот, предположим, у вас есть такая ма­
шина. И, предположим, машина все забывает и забы­
вает. От чего бы это могло быть?

—  Забывает?
—  Н у да, я же говорю.
С ужасом сознавая, что он сказал слишком много, 

Фиш собрался было продолжать, но неожиданно чья-то 
рука легла на его руку. Это был один из многообещаю­
щих молодых людей —  в красивом костюме, с красивы­
ми зубами, красивым платочком в кармане.

—  Мистер Уилмингтон, я хотел только сказать, ка­
кое чудо искусства эта ваша последняя фреска. Одна 
огромная стопа! Не знаю, что это означает, но произ­
ведение чудесное. Надо как-то заполучить вас на нашу 
телепрограмму «Пять-Сем ь», чтобы вы объяснили теле­
зрителям идею картины.

—  Я никогда не выступаю по телевидению,—  нахму­
рившись, сказал Фиш. Вот уже почти год он отбивался 
от подобных приглашений.

—  О, как жаль! Рад был познакомиться с вами. 
Да, между прочим, велено передать, что вас там про­
сят к телефону.—  Он помахал рукой и удалился.

Фиш пробормотал извинения и пустился в опасное 
путешествие через комнату. Телефон стоял на одном из 
крайних столиков, мрачно поблескивая черным лаком. 
Фиш поднял трубку и небрежно произнес:

—  АлЛо-о-о!
—  Доктор Фиш?
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Сердце в груди у Фиша застучало. Он поставил на 
стол бокал с мартини.

—  Кто это? —  растерянно спросил он.
—  Это Дэйв Киней, Док.
У  Фиша немного отлегло от души.
—  О, Дэйв, а я думал, ты в Бостоне. Впрочем, на­

верное, ты и сейчас там, но связь...
—  Да нет, я здесь, в Санта-Монике. Видите ли, 

Док, всплыло кое-что...
—  Что? Что ты здесь делаешь? Надеюсь, ты не бро­

сил школу, потому что...
—  Сейчас летние каникулы, Док. Видите ли, дело 

в том, что я тут у Нормы Джонсон в студии...
Трубка вдруг вспотела в руках у Фиша, а он стоял 

молча. В проводах гудела тишина.
—  Док? Миссис Прентис тоже здесь. Мы тут вроде 

поговорили и пришли к выводу, что вам нужно зайти 
сюда и кое-что объяснить.

Фиш судорожно глотнул.
—  Док, вы меня слышите? Я считаю, что вам нуж ­

но зайти. Они, уже собрались вызвать полицию, но я 
хотел бы дать вам возможность оправдаться, так что...

—  Сию минуту буду,—  прохрипел в трубку Фиш.
Положив трубку, он стоял как в тумане, прижимая

руку к пылающему лбу. О боже, три —  нет, четыре —  
мартини, и тут вдруг это! У  него закружилась голова. 
Казалось, все вокруг —  и многообещающие молодые 
люди в глянцевых летних жилетах, и пастельные жен­
щины в платьях для коктейля с их яркими фальшивы­
ми улыбками —  стоят слегка наклонно к зеленому 
ковру. Какое им дело, если единственное, что он еще 
способен выудить из машины, это изображения отдель­
ных частей тела? Тот раз —  большой крепко сжатый 
кулак, а теперь вот стопа,—  думаете, комиссия не воз­
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мущалась? Возмущение было шумное, но работу при­
ходится принимать, потому что контракт с заказчиком 
уже подписан. Сегодня утром Фишу звонил агент. Ка­
кой-то религиозной секте в Индиане нужны образчики 
религиозных сцен. Вот так-то, все мало-помалу на гла­
зах у Фиша идет коту под хвост, а теперь еще это —  
на тебе! Боже милостивый, Дэйв! Ты уверен, что он по 
крайней мере в Бостоне, а он, черт возьми, каким-то 
образом набрел на Норму.

Один из репортеров оторвался от закуски и пере­
хватил Фиша, когда тот нетвердым шагом направлялся 
к двери.

—  О, мистер Уилмингтон, скажите по совести, что 
на самом деле означает эта стопа?

—  Пошел вон! —  ответил Фиш, пошатываясь.
Он доехал до дому на такси, попросил шофера по­

дождать, залез под душ, освежился, выпил чашку чер­
ного кофе и снова вышел на улицу, еще слабый, но не 
такой пьяный, как прежде. Коктейли, будь они нелад­
ны. Когда он пил пиво, он никогда так не надирался. 
Там, на П лат Террас, все было куда лучше, и какого 
черта он связался с этой идиотской игрой в искусство?

В желудке у него было пусто. Весь день не ел, при­
помнил Фиш. Что же, теперь слишком поздно. Он взял 
себя в руки и нажал кнопку звонка.

Дверь открыл Дэйв. Тряся его безвольную руку, 
Фиш разразился приветственными криками.

—  Дэйв! Мой мальчик! Как я рад тебя видеть! Дав­
ненько мы расстались, между прочим.

Не дожидаясь ответа, он ворвался в комнату. Это 
было сумрачное помещение без окон. Оно всегда раз­
дражало Фиша; вместо крыши над головой во весь по­
толок шел световой люк, сквозь тусклое стекло свет 
просачивался серый и безжизненный. В углу стоял
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мольберт, кое-где на голых стенах были приколоты 
рисунки. В дальнем конце комнаты на скамье, обитой 
красной материей, сидели Норма и ее тетушка.

—  Норма, радость моя, как поживаете? И  миссис 
Прентис, как приятно видеть вас!

В его словах не было никакой натяжки. Миссис 
Прентис действительно была очень хороша в своем но­
вом синем костюме. Он заметил, что его прежние чары 
еще действуют, н ему даже показалось, что глаза ее 
заблестели от удовольствия. Но это длилось лишь миг, 
затем ее лицо снова приняло жесткое выражение.

—  Что это значит, я слышала, что вы даже не наве­
щали Норму? —  воскликнула она.

Фиш изобразил на лице глубокое недоумение.
—  Что... что? Норма, разве вы не объяснили вашей 

тетушке? Простите, одну минутку.—  Он бросился к ри­
сункам на стене.—  Хорошо. Так это же просто отлично, 
Норма, такой прогресс! Симметрия, знаете ли, и дина­
мичность, поток...

—  Им уже три месяца, этим картинкам,—  сказала 
Норма.

На ней была мужская рубашка и комбинезон, по 
ее лицу было видно, что она недавно плакала, но с тех 
пор успела тщательно подкраситься.

—  Радость моя, я ведь собирался вернуться, даже 
после всего, что вы мне наговорили. Я заходил даже, 
знаете ли, дважды, но вы не открывали дверь.

—  Неправда.
—  Что же, вас могло не быть дома,—  весело возра­

зил Фиш. Он обернулся к миссис Прентис: —  Норма 
была расстроена, знаете ли,—  и упавшим голосом доба­
вил: —  После двух месяцев занятий она вдруг велела 
мне уйти и больше не возвращаться.
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Дэйв все это время ходил по комнате. Не произнося 
ни слова, он присел рядом с Нормой.

—  Подумать только —  брать с бедного ребенка 
деньги ни за что, ни про что,—  разгорячилась миссис 
Прентис.—  Почему вы не вернули их?

Фиш взял раскладной стул и сел рядом с нею.
—  Миссис Прентис,—  спокойно сказал он,—  мне не 

хотелось, чтобы Норма совершила ошибку. Я сказал 
ей: поживите здесь так, как мы договорились, поучи­
тесь у меня годик, говорю, и если будете недовольны, 
что ж , я с удовольствием верну вам все до последнего 
цента.

—  Но от вас же никакого толка,—  с истерической 
ноткой в голосе произнесла Норма.

Фиш наградил ее взглядом, полным горестного тер­
пения.

—  Он, бывало, зайдет, посмотрит на мои работы и 
скажет что-нибудь вроде: «Это выражает настроение», 
или «Хорошо выдержана симметрия», или еще что- 
нибудь столь же бессмысленное. Я стала так нервни­
чать, что совсем не могла рисовать. И тогда я напи­
сала вам, тетя Мари, но вы были в Европе. Мой бог, 
должна же я была что-нибудь сделать, не правда ли? —  
Она стиснула руки на коленях так, что побелели су­
ставы.

—  Ну, ну, дорогая,—  промолвила миссис Прентис и 
тихо пожала ее руку.

—  Я посещала дневные занятия в Художественном 
центре,—  продолжала Норма, цедя сквозь зубы.—  Это 
все, что я могла позволить себе,'

Глаза миссис Прентис сверкнули гневом.
—  Мистер Уилмингтон, я считаю, нам больше не о 

чем говорить. Я хочу, чтобы вы вернули выплаченные
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вам деньги. Полагаю, что для такого известного худож ­
ника, как вы, просто позор так опуститься...

—  Миссис Прентис,—  сказал Фиш , снова понизив 
голос,—  если бы не моя вера в великую будущность 
Нормы как художницы, я отдал бы вам все до послед­
него цента. Но поскольку это плохо обернулось бы для 
Нормы, я полагаю...

—  Док,—  грубо вмешался Дэйв,—  вы вернете эти 
деньги, и как можно скорее.—  Он наклонился к пожи­
лой даме: —  Вы хотите знать его истинное имя? Так 
вот —  его зовут Фиш. По крайней мере, так его звали, 
когда я с ним познакомился. Вся эта история —  просто 
шутка. Никакой он не художник. Настоящий Джордж  
Уилмингтон —  его племянник; он инвалид и живет в 
Висконсине. Док просто выступал здесь как его пред­
ставитель, поскольку сам Д ж ордж  болен и не в силах 
нести бремя популярности и все остальное. Такова 
истина. Во всяком случае, известная мне доля истины.

Фиш грустно сказал.
—  Дэйв, вот твоя благодарность за то, что я при­

строил тебя в Ш колу художеств?
—  Вы добились стипендии для меня, но сами не 

платили ровно ничего. Я узнал это от нашего директо­
ра. Я понял, что вам нужно было убрать меня с до­
роги, чтобы я не болтал лишнего. Черт возьми, Док, я 
же не против. Но когда я встретил Норму здесь, возле 
дома...

—  Что? Когда это было?
—  Около десяти утра.
Фиш моргнул. Он тогда был в постели, у него бо­

лела голова, и он не ответил на звонок; если бы он 
только знал!..

—  Вас не было дома, мы разговорились с Нормой 
и... по совести говоря, одно дело —  выдавать себя за
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своего племянника, но браться за обучение, не умея 
провести ни одной линии,—  это уж , простите...

Фиш поднял руку.
—  Послушай, Дэйв, ты кое-чего не знаешь. Ты заяв­

ляешь, что мое настоящее имя Фиш. А ты когда-нибудь 
видел мою метрику или, может быть, ты знаком с кем- 
нибудь, кто знал меня в детстве? Откуда тебе известно, 
что меня зовут Фиш?

—  Так вы же сами сказали.
—  Правильно, Дэйв, я сказал. А  ты сказал, что 

настоящий Д ж ордж  Уилмингтон —  инвалид из Вискон­
сина. Ты его видел, Дэйв? Ты бывал в Висконсине?

—  Ну, не был, но...
—  И я  там не бывал. Да, Дэйв,—  он торжественно 

понизил голос,—  все, что я когда-либо говорил тебе, 
все это чистая выдумка.

Теперь пора пролить слезу. Фиш обратился мыслями 
к своим кредиторам, к неполадкам в машине, к своему 
поверенному по нефтяным делам, который удрал на 
юг, прихватив его денежки, к адвокатам, пытавшимся 
вернуть похищенное и при этом грабившим и обманы­
вавшим Фиша напропалую, припомнил всеобщую не­
благодарность. Теплая струйка поползла по его щеке, 
он стряхнул ее, резко наклонив голову.

—  Так как же? —  спросил ошарашенный Дэйв.
С видимым усилием Фиш заговорил снова.
—  У  меня были свои причины. Да, были причины. 

Знаете... трудно... нелегко об этом говорить. Миссис 
Прентис, нельзя ли побеседовать с вами наедине хоть 
минутку?

Она немного наклонилась вперед и смотрела на него 
с участием. Этот прием еще никогда не подводил —  
подобные женщины не могут устоять перед слезами 
мужчин.

240



—  Н у что ж , я-то, конечно, не возражаю,—  сказала, 
подымаясь, Норма. Она вышла, и Дэйв последовал за 
нею. Еще мгновение —  и дверь за ними захлопнулась.

Фиш высморкался, украдкой приложил к глазам 
платок, мужественно распрямился и положил платок 
в карман.

—  Миссис Прентис, вы, наверное, не знаете, что я 
вдовец.—  Глаза у нее полезли на лоб.—  Истинная 
правда, я потерял мою дорогую жену. Честно говоря, 
обычно я об этом не заговариваю, но как-то так... 
Не знаю, приходилось ли вам, миссис Прентис, терять 
близкого человека...

—  Разве Норма не говорила вам? —  взволнованно 
сказала она.—  Я вдова, мистер Уилмингтон.

—  Не может быть! —  воскликнул Фиш.—  Разве это 
не поразительно? Я все время что-то такое чувствовал, 
знаете ли, какую-то вибрацию. Миссис Прентис,—  мож­
но мне называть вас просто Мари? —  вы знаете, после 
моей утраты...—  Самое время пролить еще слезу. Лиха 
беда начало, теперь это не составляло труда.—  Я бук­
вально умирал, да что греха таить, мне и жить не хо­
телось. В течение года я не мог видеть карандаша. 
И даже по сей день я не могу провести линии, если в 
это время на меня кто-нибудь смотрит. Вот где причина 
всей этой путаницы. А  историю насчет племянника и 
всего такого прочего я просто выдумал, чтобы объяс­
нять легче было. Так мне казалось. Прямо не знаю, до 
чего я бываю неловок, груб там, где требуется хоть 
капля такта. Прямо как слон в антикварной лавке. Вот 
и вся история, Мари.

Он откинулся на спинку стула, снова энергично вы­
сморкался.

В глазах миссис Прентис блестела влага, но лицо 
сохраняло выражение настороженности.
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—  Я, право, не знаю, что и думать, мистер Уил­
мингтон. Вы говорите, что не можете рисовать в при­
сутствии людей...

—  Зовите меня Джорджем... Видите ли, психологи 
называют это травмой.

—  Хорошо, как же быть? Я выйду на несколько ми­
нут, а вы тут  что-нибудь нарисуете... Тогда, мне кажет­
ся, все будет...

Фиш грустно покачал головой.
—  Дело обстоит хуже, чем я рассказывал. Я не могу 

рисовать нигде, только в одной из комнат своего дома. 
Она у меня всегда на запоре, там портрет покойницы 
и несколько памятных предметов.—  Он с трудом сглот­
нул слюну, но решил удержаться от третьего слезоиз- 
лияния.—  Простите, я сделаю это для вас, если смогу, 
но...

Она ненадолго задумалась.
—  Тогда давайте решим так. Вы пойдете домой, 

мистер Уилмингтон, и что-нибудь нарисуете —  набро­
саете мой портрет по памяти. Мне кажется, любой 
грамотный художник справится с такой задачей?

Фиш колебался, не решаясь сказать «нет».
—  Понимаете, тогда все выяснится. Не добудете же 

вы мое фото и не пошлете в Висконсин— на это вам 
просто не хватит времени. Я даю вам... иу... полчаса.

—  Полч...
—  Этого хватит, не правда ли? Так вот, когда через 

полчаса я зайду к вам и у вас будет мой портрет —  
если вы хотя бы передадите сходство,—  тогда мне ста­
нет ясно, что все рассказанное вами —  правда. А если 
нет...

Припертый к стене, Фиш сделал хорошую мину при 
плохой игре. Он встал, самонадеянно улыбаясь.

—  Н у что ж , это справедливо. Во-первых, ваше
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лицо нё может изгладиться из моей памяти. И потом, 
я хочу сказать вам, насколько легче мне стало от того, 
что мы с вами так мило побеседовали, случайно... 
Но лучше уж  я пойду и начну рисовать. Ж д у  вас че­
рез полчаса, Мари!

Он немного помедлил в дверях.
—  Я приду:.. Д ж ордж ,—  сказала она.

Бормоча что-то себе под нос, нервно подергиваясь, 
Фиш ворвался в дом и захлопнул за собой дверь. В доме 
царил кавардак —  подушки с софы, газеты вперемежку 
валялись по всей комнате. Н у и пусть, если гостье не по­
нравится, пусть выйдет за него замуж и наведет здесь 
чистоту. Сейчас главное... Он отпер секретную комнату, 
лихорадочно сорвал с большой машины чехол и стал 
нажимать кнопки на одном из ящичков. Главное —  полу­
чить ее портрет. Один шанс из ста. Все же лучше, чем 
ни одного. Он включил машину, в беспомощном нетерпе­
нии наблюдая, как медленно выдвинулись руки и повис­
ли неподвижно.

Портрет —  да еще чтобы было похоже! Единственная 
надежда —  собрать его из отдельных фрагментов. Маши­
на ведь выдавала теперь лишь совершенно бесполезные 
вещи —  инженерные чертежи, архитектурные проекты, 
какие-то анатомические детали... Только бы их там хва­
тило на одно лицо! И только бы это лицо хоть немного 
напоминало лицо Мари!

Машина неожиданно щелкнула и начала выводить 
линию. Фиш стоял наД нею, от возбуждения поглаживая 
пальцы, и наблюдал, как совместными движениями двух 
вращающихся стержней направляются движения руки и 
возникает тонкая линия. Наблюдать за самим процес­
сом приятно, хотя результаты работы ему никогда не
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нравились. Вот линия закруглилась; вот руки поднялись, 
откинулись назад. Нос! Она нарисовала нос!

Нос был греческий, хорошей формы, но толстый, со­
всем не похожий на точеный носик Мари, но, бог с ним, 
он ее уговорит —  дайте ему товар, а уж  он его продаст, 
будьте покойны! Пусть это будет какое угодно женское 
лицо, лишь бы только не безобразное. Ну, продолжай 
же, теперь глаз!

Но руки остановились и опять безжизненно повисли. 
Машина тихо гудела, шкалы светились, но ничего не 
происходило.

Снедаемый нетерпением, Фиш посмотрел на часы, 
встряхнул их, снова посмотрел, чертыхнулся и быстро 
вышел из комнаты. Бывает, что машина постоит вот так 
некоторое время, несколько минут, будто снова и снова 
старается приступить к работе, но почему-то не в силах 
сделать этого, а потом вдруг —  щелк! —  и опять начнет 
действовать. Он поспешил назад, посмотрел —  все то 
же,—  снова пошел мерять шагами пустые комнаты, 
искать, чем бы заняться.

Т ут  он впервые заметил, что в почтовом ящике лежит 
какая-то корреспонденция. В основном счета. Он сунул 
их за софу в гостиной, но один конверт был длинный, 
пухлый, коричневый, со штампом справочного отдела 
Британской энциклопедии в углу.

За давностью всей этой истории он не сразу вспом­
нил, в чем дело. Через две недели после того, как он 
отправил свое письмо, пришло вежливое извещение о 
том, что его получили, потом долгие месяцы не было 
ничего. Ои давно решил, что ответа не будет. Такого 
языка, по-видимому, не существует.

...Ну что ж, посмотрим. Он вскрыл конверт. Беспокой­
ные глаза его остановились на часах в столовой. Взгля­
нув на стрелки, он забыл о конверте, небрежно скомкал
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его в руке и бросился в секретную комнату. Машина так 
и стояла, гудя, неподвижная, со светящимися шкалами. 
На листе не было ничего, кроме благородного носа.

Фиш грохнул кулаком по боку большой машины —  
безрезультатно, если не считать пострадавшего кулака. 
Потом треснул по блоку памяти. Ничего. Он отвернулся, 
заметил, что до сих пор держит в руке конверт, и раз­
драженно вытащил оттуда содержимое.

Это оказалась жесткая оранжевая папка со скрепкой 
в уголке. Когда он раскрыл ее, то увидел в папке один- 
единственный лист бумаги. Наверху —  штамп Британи- 
ки, затем —  «В . А. Стернбек, директор» и в середине 
крупно: «Ш В Е Д С К И Е  С Л О В А ».

Пораженный, он пробежал глазами лист. Там были 
все переписанные им из брошюры слова и напро­
тив каждого стояло его значение по-английскн: teck- 
ning —  рисунок, monster —  образец, utplSna —  стирать, 
anvandning —  эксплуатация, применение.

Фиш оторвал глаза от бумаги. Так вот почему ниче­
го не получалось, когда он нажимал кнопку «U tpH na» —  
он всегда делал это до того, как машина примется за 
рисунок, и никогда, если готовый рисунок уже лежал на 
столе. И как ему раньше не пришло в голову? Н у да, вот 
и avsla —  отказываться, и slutsatsen завершение, окон­
чание. «Чтобы отказаться от рисунка до его завершения, 
нажми...» Он и этого никогда не делал.

А зачем средняя кнопка? Torka —  уничтожить. Уни­
чтожить? А ну-ка посмотрим, было еще словечко 
«Avlagsna», вот оно. Порой, когда он только-только про­
сыпался, фраза «Avlagsna ett monster» мелькала в его 
мозгу как предупреждение, произнесенное шепотом... 
Вот оно... avlagsna —  удалить, устранить.

Руки его тряслись. «Чтобы устранить образец из бло­
ка памяти, после употребления нажми кнопку «Уничто­
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жить». Он уронил брошюрку. Все это время, сам того ке 
зная, он систематически использовал драгоценные об­
разцы, заложенные в машине, и один за другим выбра­
сывал их на ветер, и вот теперь в машине не осталось 
ничего. Теперь это всего лишь восемь бесполезных 
кусков металла, сделанных где-то, для кого-то, кто го­
ворит по-шведски...

Машина тихо щелкнула, и другая рука начала дви­
гаться. Она провела изящную линию вверх, немного 
отступив вперед от носа. Сделала петлю и вернулась 
вниз, потом снова пошла вверх.

Где-то вдали требовательно прозвенел звонок. Фиш, 
словно загипнотизированный, уставился на бумагу, дви­
жущийся палец начертил еще одну изящную, незамкну­
тую петлю, потом еще —  петли были похожи на кораб­
ли,. веером ставшие у причала,—  вот и еще одну, неумо­
лимо, не спеша, нарисовала машина; теперь их стало че­
тыре. Не останавливаясь, она провела последнюю линию 
вниз и затем провела ее поперек страницы. Линия до­
стигла кончика носа и, изогнувшись, вернулась назад.

Четыре незамкнутые петли были пальцами. А пя­
тая —  большим пальцем, приставленным к носу.

Машина, тихо гудя, убрала руки в соответствующие 
пазы. Через мгновение погасли огни, и гул прекратился. 
Вдалеке снова прозвенел дверной звонок. Он звенел и 
звенел, не переставая.



Р И Ч А Р Д  С А Б И А

ПРЕМЬЕРА

Когда ее пристегнули к контурному креслу —  оно 
послушно принимало форму лежащего человека,—  де­
вушка вскрикнула и сжалась под эластичной проклад­
кой стальных скреп.

И еще раз она содрогнулась и вскрикнула, когда 
почувствовала омерзительное прикосновение чудовища. 
Не помня себя, она бежала, увязая в тинистом болоте, 
по Неведомая тварь с налитыми кровью глазами пере­
двигалась куда быстрей на мягких паучьих ногах. И вот 
девушка уже бьется в гнусных объятиях. В смертельном 
ужасе она закричала снова...

Позади, на спинке кресла, стрелка проектора качну­
лась за красную черту. Вдали от сотен длинных рядов 
кресел, на контрольном щитке сектора F  вспыхнула сиг­
нальная лампочка, и настойчивый гудок привлек внима­
ние дежурного контролера. Тот взглянул на контрольный 
план зала и побежал вдоль ряда, отыскивая кресло де­
вушки. Он увидел, что проектор автоматически прекра­
тил прием эмоциофильма-боевика и включил пленку 
аварийного транквилизатора. Девушка уже не кричала, 
только дышала часто и неровно. Контролер оглядел 
ряды кресел: свободных мест почти не было, но никто 
больше не казался испуганным сильнее, чем это было 
предусмотрено.

Другие контролеры прервали обход рядов и с на­
смешливым любопытством глядели в его сторону. В от­
вет он недоуменно пожал плечами, вынул из спецналь-
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ного гнезда на спинке кресла эмоцнодопуск девушки на 
восприятие фильма и сравнил допустимую остроту ощу­
щений с показателем шкалы проектора. Цифры совпа­
дали. Еще более озадаченный, он проверил остальные 
приборы, но так и не обнаружил причин для приступа 
панического страха.

Пленка транквилизатора кончилась, механизм авто­
матически выключился. Контролер ослабил зажим элек­
тродов, снял их с головы девушки и спрятал в ящик.

Она открыла глаза; контролер снял аппарат и от­
стегнул скрепы.

—  Вам лучше, мисс? —  спросил он с заботливой 
улыбкой.

Она кивнула, но где-то в глубине глаз по-прежнему 
таилась тревога.

—  Спуститесь ка вниз, в клинику,—  сказал он тихо, 
помогая ей встать.

Девушка ничего не ответила, но позволила себя уве­
сти. Они на ходу вскочили в движущуюся транспортную 
кабину и мягко поехали вниз, сквозь этажи эмоциоте- 
атра, заставленные бесчисленными рядами кресел.

Когда кабина дошла до этажа, где размещалась ад­
министрация, контролер перевел рычаг на горизонталь­
ное движение, и их втянуло в коридор. Он проводил 
девушку в кабинет врача и оставил там, предварительно 
рассказав, что произошло.

Врач усадил девушку возле своего стола.
—  А сейчас как вы себя чувствуете?
Она слабо улыбнулась и ответила, растягивая слова, 

как все южане:



—  По-моему, хорошо*
—  Посмотрим,—  сказал он, проглядывая ее эмоцио- 

допуск.—  Вы —  мисс... э... Лоретта Минан из ...э... а, вот... 
из Хэммонда, штат Луизиана.—  Он поднял на нее глаза 
и улыбнулся.—  Смею спросить, сколько вам лет, мисс 
Минан?

—  Шестнадцать.
—  И очаровательные шестнадцать, должен признать­

ся. Вы здесь с родителями?
—  Да. Ма и па на совещании. Они нам разрешили 

пойти в эмотеатр.
—  Кому это вам?
—  Здесь еще мой старший брат, Джэсон.
—  Так. А ему сколько лет?
—  Восемнадцать. Но он рослый, с виду настоящий 

мужчина, кто его не знает, дает ему. больше двадцати,
—  Где он сидит?
—  Рядом со мной, слева.
Доктор посмотрел на план зала.
—  Так, значит номер... э... шесть тысяч сорок два. 

Придется послать за ним контролера.
—  Не надо, прошу вас,—  поспешно взмолилась она.—  

Пусть досмотрит. А то он взбесится, если по моей мило­
сти не узнает, чем кончилось.

—  Ладно,— любезно согласился доктор.—  Как вы 
развлекаетесь здесь, в Нью-Йорке?

—  Сногсшибательно!
—  Это хорошо. А дома тоже бываете на эмоцио- 

фильмах?
Доктор увидел, как она как-то напряглась и нервно 

заерзала в удобном кресле.
—  Да.
—  Любите их?
—  Да.
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—  И волнуетесь, когда воспринимаете эмофильмы 
ужасов?

—  Нет, сэр.
За ее настороженностью доктор почувствовал тре­

вогу.
—  Так почему же вы так нервничали сегодня, как 

по-вашему?
—  Не знаю, сэр. Может быть, с непривычки. Я никог­

да раньше не уезжала так далеко из дому, только один 
раз —  в Ныо-Орлеан.

Доктор опять взял в руки ее допуск.
—  Снимок не очень-то похож.
—  Да, я плохо вышла,—  пролепетала она.
Улыбка вдруг сбежала с лица доктора, оно сразу 

стало строгим.
—  А может, все дело в том, что это не ваша фотогра­

фия и не ваш допуск?
Она побелела.
—  Как вас зовут?
—  Робайна Роу.
Опущенные глаза не отрывались от нервно мечу­

щихся пальцев.
—  Кто такая Лоретта Минам?
—  Моя подруга.
—  Почему вы взяли ее допуск?
Она чуть не плакала.
—  Я просто не могла не пойти на этот эмофильм. 

В нем играет мой любимый актер.
—  Наверно, в вашем допуске запрещены эмофильмы 

ужасов?
Она кивнула.
—  А почему? Кошмары по ночам?
Она покачала головой.
—  Никогда не поверю, что у вас плохое сердце.
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Ома снова покачала головой.
—  Я Восприимчивая,—  мрачно вымолвила она на­

конец.
Доктор даже подскочил от возмущения и перегнулся 

через стол.
—  Ах ты, глупая! —  заорал он.—  Настоящая дуреха. 
С порога открытой двери вдруг метнулась тень, через

стол прыгнула на доктора и вместе с ним покатилась 
на пол.

—  Джэсои! —  взвизгнула Робайна.
—  Как вы смеете так разговаривать с моей сестрой! —  

вопил Джэсон, молотя доктора кулаками.—  Я убью вас!
Служащий, сопровождавший Джэсона в клинику, ки­

нулся к столу, чтобы оттащить юношу; Робайна тоже 
попыталась вмешаться, но в пылу драки ее сбили с ног, 
она упала и ударилась головой о перевернутый стул. 
Услышав крик боли, Джэсон бросился к сестре.

—  Пустяковая шишка! —  уверял он, обняв ее и уте­
шая, как малого ребенка.

Доктор Тем временем встал на ноги и злыми глазами 
разглядывал этого высокого, на редкость красивого 
юношу —  полумальчика, полумужчину.

Бережно усадив сестру в кресло, Джэсон вновь круто 
повернулся к врачу.

—  Послушайте, вы...
—  Нет, это вы послушайте! —  перебил доктор. Он 

видел, что Джэсон весь подобрался, словно для второго 
прыжка, но Робайна схватила его за руку, и кулаки 
юноши медленно разжались.—  Если бы вы действительно 
так сильно любили сестру, вы бы не помогали ей убивать 
себя.

—  О чем вы говорите?
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—  Вы отлично знаете, о чем, черт вас дери! —  крик­
нул доктор.—  Отлично знаете, что ваша сестра счита­
ется Восприимчивой. Она ощущает все в десять раз ин­
тенсивнее обыкновенного человека, и порог восприятия 
у нее настолько высок, что сцена смерти в эмофильме 
может убить ее! Некоторые мои слова вам, видно, непо­
нятны,—  добавил доктор, заметив легкое замешательство 
на лице Джэсона,—  но зато вы наверняка знаете, что 
такое ваша сестра и как осторожно с ней надо обра­
щаться.

Виноватое выражение лица Джэсона подтвердило его 
правоту.

Разгневанный врач продолжал бушевать.
—  Какого же черта мы ввели закон об обязательном 

допуске к восприятию эмофильмов, как вы считаете? 
К чему все эти медицинские обследования и психотесты 
при выдаче допусков? Даже вас, вас, такого здоровен­
ного быка, можно убить страхом, если острота проециру­
емого ощущения превысит предел вашего психопрофи­
ля.—  Он видел, что юноша опять не понял последних 
слов.—  Впрочем, это уж  дело ваше. А вот почему вы 
подвергли смертельной опасности сестру, разрешив ей 
незаконно воспользоваться чужим допуском? Да еще 
выбрали эмофильм ужасов!

—  Я не хотел,— жалобно сказал Джэсон,— но она 
пищала и приставала до тех пор, пока я не сдался.

—  Ладно, в общем вы оба нарушили закон. Мы да­
дим знать вашим родителям, а до их прихода придется 
посидеть здесь.—  Доктор нажал сигнальную кнопку и 
вызвал охранника.— Отведите этих двоих в кабинет 
мистера Лемсона,—  приказал он.

Охранник увел их и по движущейся платформе про­
водил в административное крыло, где помещалась ди­
рекция; хрусталь и металл театра фирмы «Все как
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наяву» остался позади. Служащий не ушел, пока управ­
ляющий делами вице-президента Сайруса У. Лемсона 
не пригласил их в кабинет.

Мистер Лемсон предложил молодым людям сесть и 
молча разглядывал Джэсона, его малинового цвета бу­
мажные штаны в обтяжку и черную, переливающуюся 
куртку, которая подчеркивала стройность мускулистого 
тела. «Восемнадцать или больше? —  думал он, слегка 
удивленный.—  Этот красивый великан уже не мальчик».

—  Доктор сообщил мне о вас по видеофону,—  стро­
гим голосом начал он и долго разъяснял серьезность 
их проступка, потом сообщил, что родители вот-вот при­
будут. И он проводил их в конференц-зал, обставленный 
как роскошная гостиная.

—  Посидите здесь до прихода родителей. На столике 
есть журналы, а если пожелаете, можно включить теле­
визор.

Он закрыл за собой дверь.
—  Включить телевизор? —  спросил Джэсон.
—  Нет, что-то не хочется.
Они уселись на огромную тахту, и Робайна взглянула 

на брата.
—  Джзсон, мне, правда, очень жаль. Опять из-за 

меня на тебя сыплются разные беды.
—  Не скули, Роби. Ничего страшного ие будет. Они 

расскажут па и ма, па сделает вид, что закует нас в кан­
далы, когда мы вернемся в гостиницу, а на самом деле 
будет только шагать по комнате мрачный как туча и из­
ведет нас своими нотациями, чтобы мы чувствовали 
себя виноватыми. Словом, много движений и никаких 
достижений, как у пчелы, увязшей в бочке дегтя.

—  Да, конечно,—  согласилась Робайна. И робко 
взглянула на брата.—  Джэсон, а чем кончился эмо- 
фильм?
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Джэсои возмутился.
—  Н у знаешь, Роби, неужто тебе еще мало? Ты слы­

шала, доктор сказал, что этот последний чуть тебя не 
угробил.

—  Н у, Джэсон, пожалуйста, что ту т  плохого, ведь 
ты только расскажешь.

—  Все равно плохо! Ты сейчас же опять начнешь 
трепыхаться.

—  Это потому, что никто не умеет рассказывать луч­
ше тебя, ты словно разыгрываешь все, что произошло.

—  Я не разыгрываю, я рассказываю.
—  Н у ладно, называй это рассказом, но дома все го­

ворят, что слушать тебя —  то же самое, что смотреть 
эмофильм. И, пожалуйста, братец Джэй, не прикиды­
вайся, что ты этого не знаешь и тебе самому это не 
приятно!

Джэсон не пересказывал конец эмофильма —  он вос­
производил его. Он чудовищем подползал к сестре, и, 
хотя Робайна затыкала рот кулаком, она не могла сдер­
жать тихого нервического вскрика. Джэсон хотел было 
замолчать, но она умолила его рассказывать дальше. Те­
перь он был героем, Греггом Мэсоном, и бился с таин­
ственным врагом, и она, дрожа всем телом, следила за 
их схваткой не на жизнь, а на смерть. В последнем, 
отчаянном сверхчеловеческом броске Грегг руками разо­
рвал грудь чудовища и вырвал трепетное, сочащееся 
сердце. Страшная тварь извивалась по'земле, издыхала, 
покрытая слизью. Грегг, весь израненный, в крови, с 
остановившимся от ужаса взглядом, повернулся и шата­
ясь кинулся к Робайне.

—  Грегг, о Грегг! —  с облегчением повторяла Ро­
байна, и слезы катились по ее щекам.
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—  Все в порядке, Джоан,—  говорил он, утешая ее,—  
все хорошо. Все уже позади. Перестань, Джоан, утри 
слезы, а то тебе не видно, как я тебя люблю. Все .хорошо.

—  О Грегг,—  она слабо улыбнулась сквозь слезы. 
Грегг обвил Джоан руками и поцеловал в дрожащие

губы.
—  Что вы делаете? —  крикнул кто-то с порога.

О т звука этого испуганного голоса Грегга и Джоан 
точно ветром сдуло. А  Джэсон и Робайна медленно ото­
шли друг от друга и увидели, что в комнату входит ми­
стер Лемсон с каким-то незнакомцем.

—  Это еще что? —  снова заговорил м-р Лемсон.—  
Мало вам и так неприятностей?

—  Позволь мне, Сай,—  выступил вперед вновь при­
шедший.—  Боб Хершэлл,—  представился он, дружелюб­
но улыбаясь.—  Скажите, пожалуйста, что вы делали, 
когда мы вошли?

—  Ничего,—  вызывающе ответил Джэсон.
—  Вот они, гримасы порочного юга! —  воскликнул 

Лемсон.—  Брат обнимает сестру и говорит, что это 
«ничего».

—  Я целовал ее вовсе не в том смысле...—  горячо 
сказал Джесон.— Я просто рассказывал...

—  Что именно? —  нетерпеливо спросил Хершэлл.
—  Я рассказывал конец эмофильма, который мы ви­

дели, то есть видел-то я один. Ей не удалось досмотреть.
—  Вы имеете в виду «Уж а с  Марса»? —  уточнил 

Хершэлл.
—  Наверное. Точно не помню, как он назывался.
—  Колоссально! —  сказал Лемсон.—  Мы тут неделя­

ми сидим, придумываем заголов.ки, а этот типичный
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американский юнец не помнит названия эмофильма, пе­
режитого меньше часа назад.

—  И как же вы рассказывали? —  спросил Хершэлл.
—  Он замечательный рассказчик,—  с гордостью про­

говорила Робайна.—  Он вроде как представляет, и с та­
ким чувством, что и вправду кажется, будто ты сама все 
это переживаешь.

Хершэлл повернулся к Лемсону.
—  Сай, я уверен, что это он. Все сходится. У  меня 

появилась одна идейка, и если выйдет, фирма «Все как 
наяву» займет первое место среди всех эмоциокомпаний.

—  Мы и так первые,—  устало сказал Лемсон.—  Фир­
ма «Все как наяву» —  крупнейшая эмоциофирма, ты, 
по-моему, просто спятил, эти оба —  настоящие психо­
паты, и я сам тоже свихнусь, если ты не объяснишь, в 
чем дело. Ты ворвался ко мне в кабинет...

—  Прошу прощения, я не успел, все разворачивалось 
так стремительно... Я был у себя, ну, этажом ниже. 
И засадил Майру Шейн читать сценарий, пытался убе­
дить ее, что это отличная роль. Но у нее ничего не полу­
чилось: рецептор не принимал. Вместо ее текста я поче­
му-то пережил кульминацию «Ужаса Марса». У  рецеп­
тора сегодня дежурит Зэк, он в две минуты все прове­
рил и убедился, что электроника в полном порядке. 
А это могло означать только одно: кто-то забивает нас 
своей проекцией. Я звонил во все концы, но никто не 
включал проектора и никто не вел читку. А твоя секре­
тарша сказала, что у вас тут сидит парочка ребят, вот я 
и поднялся посмотреть. И я уверен, что во всем виноват 
этот рослый южанин. Не иначе!

Лемсон явно заинтересовался.
—  Но у него же нет реле. Как может рецептор ло­

вить и фиксировать его ощущения?
—  А хирургия на что?
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И Хершэлл спросил Джэсона:
—  Вам никогда не делали операции, не вшивали 

реле —  усилитель мозговых реакций?
—  Это вы про крошечные транзисторы, которые 

вставляют в череп эмоактерам?
—  Именно.
—  Нет, мне никогда не делали ничего похожего.
—  Но это же невозможно,—  сказал Лемсон.—  Никто 

не обладает такой природной мощностью, чтобы без 
всякого усилителя проецировать и подавать на рецептор 
свои ощущения.

—  А теперь, видно, это уже не невозможно,— радост­
но сказал Хершэлл.—  Послушай, плюнь ты на эту дурац­
кую историю с допуском. Мне нужно срочно испробовать 
этого парня на рецепторе. Когда придут его родичи, 
намекни, что мы, возможно, сделаем их сына звездой; 
только не очень распространяйся на этот счет, а то они 
налетят сюда с целой сворой стряпчих и с кучей кон­
трактов.

—  Зря ты очертя голову влезаешь в это дело, Боб. 
Что с того, что он проецирует au naturel? А играть-то 
он умеет?

—  Ты бы не спрашивал, если бы, как я две минуты 
назад, торчал у рецептора и принимал ощущения этого 
парня.

—  Но у него ведь жуткий южный говор.
—  Послушай, Сай, все будет зависеть от пробы. Если 

он не умеет играть —  долой! Если же он такое чудо, ка­
ким кажется, то, пока мы не выколотим из него этот 
южный акцент, пустим его на вестерны и на эмофильмы 
о гражданской войне. Голову даю на отсечение, Сай, что 
этот парень —  величайшая находка для эмофильма.
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Спустя пять месяцев сияющий Хершэлл вошел в ка­
бинет Лемсона и бросил на стол развернутую газету.

—  Ты читал рецензию Лоранцелли на Роу в комиксе?
—  Великолепно! —  рявкнул Лемсои.—  Мы тратим 

миллионы долларов на рекламу, убеждаем людей, что 
наши вестерны годятся для взрослых, а ты, вице-прези­
дент компании, во всеуслышание называешь их ко­
миксами.

—  Ладно, Сай, ты лучше прочти рецензию. Эмофильм 
он считает средненьким, но от Джэсоиа Роу в диком 
восторге.

Лемсон взял было газету, но нетерпеливый Хершэлл 
тут же вырвал статью у него из рук и сам начал читать 
вслух отдельные куски.

—  Послушай... э... Джэсон Роу — яркий, остро чув­
ствующий молодой актер, чей замечательный талант зря 
растрачен на роль юного стрелка в слабом вестерне...

Он... э... проецирует с такой яркостью и непосредст­
венностью, что, видно, его способность к передаче тон­
чайших переживаний просто не имеет предела. Его 
искусство перевоплощения безукоризненно, нет и намека 
на присутствие постороннего сознания, у него не найдешь 
расплывчатости, которая обычно свидетельствует о том, 
что механик у пульта рецептора всячески старается сте­
реть подсознательные мысли актера, не связанные с 
ролью. Либо судьба послала мистеру Роу виртуоза-ме- 
ханика, либо он обладает потрясающей способностью 
абсолютного перевоплощения. Создается впечатление, 
что актер Роу умер, сумев передать задиристому юнцу 
(роль которого он играет) всю свою жизненную силу, так 
что тот просто живет в фильме, не сохраняя ни малей­
шего сходства с Джэсоном Роу. В своем дебюте моло­
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дой Роу достиг цели, которая до сих пор считалась 
недостижимой: каждый эмоциозритель ощущал полное 
внутреннее слияние с героем, которого изображает 
актер. Мы возлагаем на него огромные надежды, ибо 
свет такого таланта озаряет сцену лишь раз в тысяче­
летие. Благодаря Джэсону Роу фирма «Все как наяву» 
теперь гарантирует то, что обещает своим названием».

Хершэлл бросил газету на стол.
—  Как тебе нравится, Сай?
—  Настолько нравится, что я сдаюсь,—  с довольной 

улыбкой ответил Лемсон.—  Ты был прав, продвигая 
Джэсона. Теперь мы выпустим его в эмофильме «Земля», 
как тебе хотелось, и ты, наконец, перестанешь ко мне 
приставать.

—  А знаешь, Сай, Лоранцелли ошибается насчет ме­
ханика у рецептора.

—  Он на этом и не настаивает...
—  Ну, Зэк лучший из всех возможных,—  перебил его 

Хершэлл,—  но как только мы начали фиксировать эмо- 
фильм Роу, Зэк прибежал ко мне потрясенный и сказал, 
что материалы Роу фиксируются так, точно тот действи­
тельно живет, а не играет роль. Никаких подсознатель­
ных помех, а этого никогда еще не бывало. Все именно 
так, как говорит Лоранцелли: Роу точно умирает, и на­
чинает жить герой. Зэк клянется, что Роу просто исче­
зает. На пленке нет и следа его существования.

—  В таком случае Зэк должен радоваться, что не 
приходится нажимать на техническую сторону фиксации.

—  Ну, не все так гладко: надо еще усиливать, под­
черкивать какие-то ощущения и прочее. Ты же знаешь. 
Зэк —  художник, а не фотограф. Но для него самое труд­
ное—  это не поддаться влиянию Роу, не дать засосать 
себя, когда он его фиксирует. Пойми меня правильно. 
Зэк не жалуется. Сказать по правде, я предложил осво­
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бодить его, если напряжение слишком велико, но он 
ответил, что если он не в состоянии вести эмофильмы Роу, 
то нечего платить ему жалованье. Это для него своего 
рода вызов. И потому он сконструировал новый адаптер 
для рецептора, чтобы противостоять угнетающему влия­
нию Роу.

—  А какие сложности при подготовке эмофильма 
«Земля»?

—  Сложности есть,—  проговорил Хершэлл так мрач­
но, что Лемсон приготовился к худшему.—  Нужны ло­
шади. Интересно, где в наш атомный век достать не­
сколько кавалерийских дивизий?

—  Смотри, даже не найдешь, куда его вшили,—  ска­
зала Робайна, ощупывая голову Джэсона.—  Постой, по­
стой, вот какой-то маленький твердый бугорок. Вот он. 
Верно? Это реле?

—  Ничего подобного,—  засмеялся Джэсон,—  это я 
набил шишку, когда упал с лошади.

—  А зачем тебе вообще реле? Я думала, ты можешь 
проецировать и без него.

—  Конечно, могу, но так лучше. Реле перехватывает 
самые крошечные мозговые волны, которые иначе вооб­
ще не зафиксируешь. Т ут  такая же разница, как между 
ультравысокими и высокими частотами. О т этого эмо- 
фильм делается еще более убедительным.

—  А когда же ты будешь участвовать не только в 
вестернах? Неужели тебе никогда не дадут сыграть в 
эмофильме про любовь?

—  Зачем видеть все в мрачном свете, Роби? Вестер­
ны нас неплохо кормят. Кроме того, этот новый вовсе 
не вестерн.
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—  Так к чему же там столько лошадей? «
—  Д ля кавалерии конфедератов, дурочка. Что это за 

форма на мне, как ты считаешь? Вот так дочь юга!
—  Ах, эмофильм о гражданской войне! А как он 

называется?
—  Э-э... «Н а земле мир и покой».—  Джэсон улыбнул­

ся.—  Мистер Лемсон будет счастлив, когда узнает, что 
я запомнил название. Говорят, это был знаменитый бест­
селлер. Эмвфильм обойдется фирме в десять миллионов 
долларов. У  меня главная роль: Джед Картер, молодой 
парень южанин. Много боев и любовных сцен, а самое 
главное, не надо мучиться из-за южного акцента,—  
Джэсон взял сестру за руку.—  Если хочешь взглянуть на 
декорации, пошли. А то мне через несколько минут идти 
работать.

У  одного из рецепторов Джэсон остановился.
—  Вот эта машина принимает и фиксирует все, что 

я думаю и чувствую. Оператор рецептора надевает на 
голову такую штуковину и воспринимает все, что я чув­
ствую, крутит ручки, нажимает кнопки, усиливает сла­
бые сигналы, ослабляет чересчур мощные, словом, регу­
лирует качество фиксации. И отсекает все лишнее, не­
нужное; вот, например, я должен целовать девушку, а 
где-то в глубине, отдельно от этих страстных мыслей, я, 
может, спрашиваю себя, когда же мы наконец закруг­
лимся и пойдем обедать. Ну-ка надень на голову этот 
прибор, а я попрошу Зэка включить, и ты сейчас по­
чувствуешь, как он работает.

—  Только не надо что-нибудь слишком волнующее.
—  Не тревожься. Самый тихий кусочек.
На зов Джэсона явился Зэк и включил рецептор, а 

Джэсон со статистом прочли несколько строк.
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—  Это в общем довольно занятно,—  сказала Робай- 
на, когда с нее сняли прибор.—  Только не очень сильно. 
Я тебя чувствовала куда лучше без всякого прибора.

—  Вы не воспринимали полностью,—  объяснил Зэк.—  
Видите ли, мисс Роу, оператор на рецепторе все время 
должен быть начеку. Он не смеет отдохнуть, насладить­
ся действием и слиться с актером, как эмозритель, за­
плативший деньги. Он должен работать, поддерживать 
волну восприятия, чтобы ощущения поступали плавно. 
Д ля  этого тут  есть специальная цепь —  часть машины, 
которая вроде бы защищает мозг оператора и не дает 
ему увлечься эмофильмом в то время, когда он управ­
ляет рецептором и частично переживает происходящее.

—  Наверное, это очень трудно,—  сказала Робайна.
—  Тут нужна тренировка и специальная перестройка 

рефлексов, но главное в другом: те, кто работает на пе­
редаче, никогда не ощущают эмофильма с такой силой, 
как публика в зале. Интенсивность воздействия здесь 
самая минимальная, чтобы продюсеры и режиссеры 
могли делать замечания и вносить поправки на ходу, 
пока идет воспроизведение. Но даже и при самой боль­
шой интенсивности работы проектора мы не можем 
полностью сопереживать и сливаться с героем, потому 
что этому препятствуют специально настроенные участ­
ки нашего мозга.

—  Да, но все равно вы счастливые,—  сказала Робай­
на.—  А я считаюсь Восприимчивой, и мне ничего не раз­
решают смотреть, кроме старых дурацких музыкальных 
комедий. Я не могу даже пойти на эмофильм собствен­
ного брата, там слишком много стрельбы и всякой про­
чей муры.

«Просим актеров занять места. Запись начинается 
через пять минут».
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Объявление прогудело по всей студии, и толпа стати­
стов с продуманной торопливостью начала заполнять 
улицы.

—  Роби, милая, тебе пора.
—  О Джэй, нельзя ли мне взглянуть? Я буду сидеть 

тихо, как мышка.
—  Не в том дело. Те, кто не участвует в эмофильме, 

не должны попадаться на глаза актерам во время за­
писи. Представь себе, иду я по улице в роли Джеда Кар­
тера, и вдруг навстречу ты, в этих мужских кальсонах.

—  Вовсе это не мужские кальсоны,—  обиделась Ро- 
байна,—  а дамские брюки.

—  Мне-то это известно, а вот Д ж еду Картеру —  нет. 
Он знает только одно: последняя уличная девка не риск­
нет показаться на людях в таком виде. Послушай-ка, 
иди вон туда, где вывеска: «Перворазрядный пансионат 
миссис Хеппл», там из окна гостиной тебе все будет вид­
но. Я думаю, любопытных было предостаточно и в те 
времена. Ну, давай!

Джэсон повернулся и поспешил вдоль улицы, даже 
не потрудившись взглянуть вслед Робайне. Она пересек­
ла улицу и как раз проходила мимо салуна, как вдруг 
откуда-то раздался громкий повелительный голос: «Д е ­
вушка в зеленых брюках, уйдите из кадра». Она испуга­
лась и в замешательстве кинулась в салун.

Джед Картер вел леди из Нешвиля по деревянному 
тротуару, они шли к экипажу. Его бесила ее непринуж­
денная болтовня, насмешки над его пылкой страстью. Но 
гут он вдруг уловил какое-то движение на противопо­
ложной стороне улицы и просто остолбенел от удивления 
и негодования. Из салуна вышла девушка: бесстыдница 
была в мужских штанах. Негодование Джеда усилилось, 
когда он услышал нежный голосок утонченной леди из 
Нешвиля:
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■—  Какого дьявола, кто это, черт бы ее побрал?
Еще больше поразило его, когда из салуна, сердито 

размахивая руками, выскочил странно одетый человек с 
каким-то металлическим аппаратом на голове и, отча­
янно жестикулируя, бросился к девушке.

—  Стоп! —  скомандовал чей-то повелительный голос, 
и тут Джед Картер растерялся окончательно. Человек 
с металлическим аппаратом, подбежав к нему, сказал:

—  Джэсон, прошу вас. Вам же известны правила, 
касающиеся посетителей на студии. Никто не должен 
присутствовать во время записи. Зэк говорит, что вашей 
сестре придется уйти.

Дж ед Картер видел, что горожане стоят вокруг и 
пялят па него глаза.

—  Что здесь происходит? —  спросил он странного че­
ловека.—  О чем вы? И  кто вы такой?

—  Ох-охо! —  воскликнул человек с аппаратом.—  
Опять началось!

Он сделал знак рукой, и к ним подбежал еще один 
такой же тип. Этот повел Джэсона по лестнице в вести­
бюль отеля, обещая все объяснить. Он усадил Джэсона 
в кресло.

—  Джэсон, Джэсон Роу! —  снова и снова настойчиво 
повторял он.

Спустя несколько минут в вестибюле появился Зэк.
—  Джэсон!
—  Привет, Зэк,—  сказал Джэсон.
—  Ну что, парень, вернулся в Hafaie время? —  Зэк 

долго, не отрываясь, смотрел на Джэсона, потом добавил 
с кривой улыбкой: —  Боюсь, что скоро настанет час, ког­
да тебе это не удастся...

# * #

Боб Хершэлл вышел из великолепного хрустального 
дворца, где помещался нью-йоркский эмоциотеатр-люкс
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фирмы «Все как наяву», и окинул взглядом сквер на 
площади перед зданием.

—  Сай! Так я и думал, что ты здесь и уже ломаешь 
руки.

—  Ни в коем случае нельзя было давать премьеру 
без подготовки. Надо непременно делать хоть один про­
гон для газетчиков. Мы бы тогда не слонялись и не пре­
бывали в мучительной неизвестности.

—  Брось тревожиться, Сай. Премьера дает крити­
кам случай попереживать. И если уж  их стошнит от 
«Земли» и они разругают фильм, это все равно пустяки 
по сравнению с колдовской властью рекламы, а наши 
ребята умеют накачивать публику. А Джэсон Роу вооб­
ще посильней любого критика. Благодаря ему шесть 
тысяч кресел там, в зале, забиты таким количеством 
знаменитостей, о котором только можно мечтать.

—  Ох, уж  этот Джэсон Роу! —  Лемсон вздохнул и с 
мольбой возвел очи к небесам.—  Он ведь чуть не загу­
бил десятимиллионный эмофильм; я сам едва не умер 
от разрыва сердца, когда у него разыгрался сердечный 
приступ.

—  Смотри, Сай, в интересах нашей студии не взду­
май говорить такие вещи вслух! Это неверно. Не было 
у него сердечного приступа! Он просто слишком прав­
диво играл сцену смерти. Ты же знаешь, как глубоко он 
вживается в роль. Это и делает его величайшим акте­
ром мира.

—  Мне все равно, как это называть,—  с жаром от­
ветил Лемсон.—  У  парня остановилось сердце, и только 
благодаря бдительности Зэка помощь подоспела во вре­
мя. Роу был на волоске от смерти. Я не хочу прослыть 
бездушным кровопийцей, Боб, но студия затратила 
столько денег, времени и пота, чтобы сделать этого 
мальчишку звездой...

265



—  Никто не делал его звездой,—  оборвал его Хер- 
шэлл,—  он таким родился.

Хершэлл сказал это с такой убежденностью, что Лем- 
сон сразу сбавил тон:

—  Ладно, ладно, но согласись, это довольно сомни­
тельное капиталовложение, если каждый раз, умирая 
в эмофильме, он того и гляди отдаст концы.

—  Зэк надеется сконструировать прибор, который 
помешает повторению таких случаев. Нечто вроде кон­
трольного монитора, инстинктивного заслона против 
всего, что угрожает жизни; на пленку это не повлияет.

Лемсон обеспокоенно взглянул на двери театра.
—  Скоро начнут выходить,—  пробормотал он.
А внутри ослепительного храма развлечений шесть 

тысяч Джедов Картеров умирали на склоне холма. Бит­
ва откатилась к другим холмам, и он рстался наедине 
с пробегающим по траве ветром и летними шорохами. 
Боль теперь напоминала беззлобные детские слезы, и 
жизнь неохотно покидала его, вытекала красной струй­
кой. Он слышал сладостное пение какой-то птички, и от 
этого звука щемило сердце. Ведь столько еще осталось 
неуслышанных песен, столько непросиявших улыбок, не­
разделенных ласк —  целая жизнь, полная летних дней, 
ожидание, которому не суждено осуществиться. При 
этой мысли сердце его разрывалось на части.

Солнце ласкалось к нему, точно огромная золотая 
возлюбленная, и наполняло его неизбывной тоской по 
будущим ярким дням, которых ему уже не видать.

И вот наконец пришло воспоминание о ней. Сердце 
рвалось к ней, жаждало одной из навеки утраченных 
зорь, когда, проснувшись, он видел ее рядом и счастли­
выми глазами ласкал милое спящее лицо, точно орео­
лом окруженное чудом пшеничных волос, сверкавших 
в лучах новорожденного солнца.
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Последним мучительным усилием он перевернулся 
на спину и открыл глаза навстречу яркому небу. И по­
чувствовал, что она шевельнулась рядом. Рукой задела 
его, и трепет ее жизни отозвался в нем, точно запевшая 
струна. Она открыла глаза, и ее любовь улыбнулась 
ему. Любовь разлилась по ее лицу, и яркое, как солнце, 
оно заслонило все небо. Она потянулась к нему. А он 
вздохнул глубоким вздохом тихого счастья, ведь это 
она была солнцем, это она улыбалась ему, и вот он под­
нялся и шагнул ей навстречу.

—  Скоро начнут выходить,—  сказал Хершэлл.—  П о­
шли обратно.

Они вошли в вестибюль —  он был пуст, только кое- 
где в глубине маячили фигуры билетеров —  и стали 
ждать.

— Почему никто не выходит? —  спросил Лемсон, об­
ращаясь скорее в пустоту, чем к своему спутнику.—  По 
графику уже десять минут, как все кончилось.—  Может 
быть, проекция прервалась, как ты считаешь?

— Успокойся, Сай, ты же знаешь, что такое премье­
ра: накладки, затяжки, начинают с опозданием.

Рев сирен вдруг ввинтился в вечер и заставил обоих 
круто повернуться к дверям. Площадь с бешеной ско­
ростью прочертили огни: десяток турбобилей с визгом 
затормозил у входа. Машины все прибывали. Здание 
наводнили бригады скорой помощи и наряды полиции. 
И сразу ринулись к лифтам, минуя медленно плывущие 
транспортные кабины.

—  Что случилось? =  завопил Лемсон.-^= Что ту т  про­
исходит?
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Он ухватил кого-то за рукав, но бегущий молча вы­
рвался.

Хершэлл и Лемсон бросились следом, к лифту. Хер- 
шэлл громко повторил было вопрос группе полицейских, 
садившихся в лифт, но ближайший с озабоченным лицом 
грубо оттолкнул его, и дверь захлопнулась у них перед 
носом.

—  В дирекцию! —  крикнул Хершэлл, и оба помча­
лись к директорскому лифту. Через несколько секунд 
они уже были в кабинете.

—  Его здесь нет! —  простонал Лемсон.
Хершэлл щелкнул кнопкой видеофона, на экране по­

явилось перекощенное ужасом страшное лицо.
—  Мистер Хершэлл! Мистер Лемсон!
—  Пит! —  крикнул Хершэлл.—  Зачем здесь полиция 

и врачи? Авария?
Тот ответил дрожащими губами:
—  Многие зрители погибли, сэр.
—  Что? Сколько?
—  Не знаем... пока... может быть, и все,—  убитым 

голосом сказал Пит.
—  Боже мой! Но что же произошло?
—  Сцена смерти... Роу убил их...
—  Вы с ума сошли! —  крикнул Хершэлл.—  Этого не 

может быть! Проектор автоматически отключается, если 
публике угрожает смертельная опасность.

—  Мы тоже так считали,—  сказал Пит,—  но наш врач 
говорил, что проектор будто бы реагирует только на 
резкое перевозбуждение —  на учащенный пульс, подскок 
кровяного давления и прочее. А  здесь ничего подобного 
не было. Людей ничто не встревожило. Не от чего было 
включаться ограничителю. Док сказал, что смерть бы­
ла... была...

Пит отвернулся, стараясь сдержать слезы.
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Хершэлл едва удержался, чтобы не крикнуть: «Что  —  
была?»

—  Была... легкой... приятной...—  плечи Пита вздраги­
вали, рыдания заглушали слова.

—  Надо... было... быть здесь... видеть это... и дети... 
ряд за рядом... люди... и на всех лицах улыбка...



Н А Р С И С О  I
И Б А Н Ь Е С  С Е Р Р А Д О Р  |

{
высокая миссия

Да, если мерить человеческими мерками, корабль 
был совсем невелик! Это была трехгранная пирамидка 
из матового зеленоватого металла, который мог бы легко 
уместиться в любом, самом маленьком сарайчике. Да, 
если мерить человеческими мерками, корабль был со­
всем невелик. Человеческими мерками, хотя... ни одному 
человеку не довелось его видеть. Почти сто лет летал 
корабль вокруг Земли, а люди его не видели, может 
быть, из-за невероятной скорости, а может, из-за того, 
что он был слишком мал — для людей, разумеется, а не 
для трипитов: для них он был огромен. Больше пятиде­
сяти трипитов насчитывалось в его экипаже; больше 
пятидесяти трипитов, прилетевших из туманности в со­
звездии Стрельца, в течение почти столетия кружили и 
кружили вокруг Зе^ли —  и наблюдали, наблюдали...

Девять трипитов —  все руководство экспедиции, орга­
низованной для насаждения трипитской культуры на 
других планетах,—  опять собрались в конференц-зале 
корабля и возобновили нескончаемые споры.

Отсталость существ, населяющих эту планету, без 
сомнения, объясняется их размерами. Они слишком ве­
лики, слишком неповоротливы...

—  Но, дорогой Трулоп, дело совсем не в этом!
—  То есть как не в этом? Такие грубые и неуклю­

жие существа лишь с трудом могли бы достигнуть...
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—  Простите, что я вас прерываю, но исходя из всех 
наших данных, полученных в результате наблюдений, 
ясно, почему культура этих достойных сожаления су* 
ществ не смогла сколько-нибудь развиться. Все это про­
изошло из-за хватательных придатков, так называемых 
«пальцев». Только из-за этого они и отстали! Эти урод­
ливые создания обладают двумя верхними конечностями, 
каждая из которых оканчивается пятью хватательными 
придатками; таким образом, их всего десять. Они и есть 
злой рок, который неизбежно обрек эту планету на куль­
турный застой. Дело в том, что на заре цивилизации су­
щества эти при счете прибегали к помощи пальцев. И с 
течением времени это привело к тому, что свою матема­
тику и всю культуру они построили на абсурдной метри­
ческой системе, в основе которой лежит число десять.

Все присутствующие одобрительно засвистели, и их 
усики завибрировали. Тропенс, самый почтенный из 
всего руководящего состава, продолжал:

—  Таковы факты. Подобным же образом начинали 
и мы. Мы тоже использовали для подсчетов свои хвата­
тельные придатки, но так как природа, к нашему 
счастью, одарила нас всего лишь одним верхним щу­
пальцем, оканчивающимся тремя присосками, мы поло­
жили в основу нашей системы счисления число три.

Некоторые из собравшихся задумчиво посмотрели на 
свои круглые, влажные фиолетовые присоски, неоспори­
мо свидетельствовавшие об особой чувствительности и 
артистизме их обладателей.

—  В результате,—  продолжал телепатическую пере­
дачу Тропенс,—  число три стало основой нашей матема­
тики, нашей архитектуры, нашего эстетического чувства. 
Какие окна и двери у наших домов? Треугольные! 
Сколько колес у машин, на которых мы ездим? Три! 
Какой формы наши космические корабли? Трехгранной!
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И обратимся, наконец, к нашему собственному телу, 
этому эстетическому совершенству. Сколько у нас голов? 
Три —  одна мыслящая, вторая смотрящая и третья обо­
няющая. Сколько полов у каждого из нас? Три^ Сколько 
у нас хрящевых пружин, на которых мы скачем? Три! 
Всегда и везде —  три. Поэтому, коллеги, если мы хотим 
цивилизовать эту отсталую планету, мы должны пере­
дать ее жителям свойственное нам чувство троичности.

Тропенс вернулся в горизонтальное положение, в то 
время как каждый из присутствующих энергичным по­
стукиванием трех своих голов одна о другую выразил 
одобрение сказанному. И они перешли к обсуждению 
того, как наилучшим образом распространить среди лю­
дей троичную систему. Трупси, специалист по психологии 
нетрипитов, так сформулировал свою точку зрения:

—  Разумеется, мы не сможем проводить кампанию 
по насаждению троичности лично и непосредственно. 
В свое время все мы сошлись на том, что людям не сле­
дует видеть нас и даже знать о нашем существовании, 
поскольку уровень их культуры и то зачаточное эстети­
ческое чувство, которым они обладают, недостаточны 
для восприятия красоты наших форм.

—  А кроме того,—  прервал его другой участник за­
седания,—  спускаться на поверхность планеты опасно. 
Вспомните хотя бы нашего бедного Трисина, мистика, 
который намеревался обратить землян в нашу веру и 
умер в пасти одного из чудовищ, которых земляне назы­
вают «кошками».

—  Да, это так,—  согласился Тропенс, и его мыслящая 
голова издала печальное позвякиванье.

—  Что ж, придется рискнуть! —  решительно сказал 
психолог.

—  Один из нас должен спуститься!
—  И показаться землянам? —  испуганно спросил
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молодой член руководства, в страхе закрыв все свои три 
зрительные призмы.

—  Нет! —  ответил Трупси.—  Кто-то должен будет 
спуститься на планету, незаметно проникнуть в одно из 
сооружений, которые служат землянам жилищами, а 
уж там...

—  Что —  там?..—  присутствующие с нетерпением 
ждали, что он скажет дальше.

—  ...Там телепатически внушить молодой, еще не сло­
жившейся человеческой особи основы троичности. Вы 
понимаете? Таким образом, землян выведет из состояния 
отсталости их собственный сородич, которому вовсе не 
обязательно знать о нашем существовании. Новую си­
стему внедрит человек, счастливец, который благодаря 
нам приобретет известность, а потом славу, так никогда 
и не узнав, что идея, совершившая переворот в жизни 
людей, принадлежит не ему, а нам!

И вот однажды ночью трехгранный корабль остано­
вился над одной из самых больших столиц планеты. Вы­
сокая миссия была возложена на молодого и отважного 
трипита Триля. Под покровом темноты он соскользнул 
с корабля на одну из городских улиц и начал поиски. 
Он обходил дом за домом в поисках подходящей канди­
датуры—  и наконец нашел. В мансарде трехэтажного 
дома спала молодая особь мужского пола; ей было около 
шестнадцати земных лет. Она отличалась завидной си­
лой, насколько можно было судить по развитой мускула­
туре, и где-то училась, о чем свидетельствовали груды 
книг на письменном столе.

«Прекрасно,—  подумал Триль.—  Вот нужный мне 
объект».

И он надолго обосновался в жилище молодого зем­
лянина. Днем он скрывался в футляре старых стенных



часов, а ночью, когда юноша спал, Триль покидал свое 
убежище и принимался за работу. Ночь за ночью, устро­
ившись на подушке рядом с головой молодого земля­
нина, трипит телепатически передавал:

Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!
Одно, одно запомни ты:
Коль хочешь в жизни преуспеть,
Ты должен эту песню петь!
Царить ты будешь над толпой 
С моею песенкой простой,
Одно, одно запомни ты:
Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!

Прошла одна неделя, за ней другая, а Триль все тя­
нул свою телепатическую песенку:

Ты должен помнить день и ночь,
Гони иные думы прочь,
Д о  самой утренней зари 
Пой эту песню: раз, два, три!

Прошел месяц, за ним другой, а неутомимый Триль 
повторял:

Царить ты будешь над толпой 
С моею песенкой простой,
Одно, одно запомни ты:
Раз, два, три! Раз, два, три! Раз, два, три!

Прошел год, за ним другой, а Триль все внушал и 
внушал:

Прими сейчас, прими сейчас 
Телепатический наказ!
Д о  самой утренней зари 
Пой эту песню: раз, два, три!
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И в конце концов Три ль добился своего. В одно пре­
красное утро молодая особь проснулась, и ее мозг прони­
зала мысль, новая и в то же время гениально простая: 
«Раз, два, три».

«Изумительно! —  сказал он себе.— Подумать только: 
раз, два, три! Раз, два, три!» —  и чем больше он об этом 
думал, тем больше распалялось его воображение.

—  Раз, два, три —  да это перевернет весь мир! Раз, 
два, три! Ага... так, так, так! Это станет моим боевым 
кличем, целью и оправданием всей моей жизни! Раз, два, 
три! Да это важнее, чем изобретение колеса или паро­
вого двигателя! И как просто! Да! Я посвящу этому всю 
свою жизнь!

Так он и сделал.

Прошло несколько десятков земных лет, и трипиты 
решили, что настало время подобрать своего товарища 
н выяснить, какие плоды принес хитроумный план спе­
циалиста по психологии нетрипитов.

Оказавшись вновь на борту корабля, Триль сообщил 
руководителям о результатах своей миссии:

—  Неудача, полнейшая неудача! Земляне безумны, 
все до единого.

—  Но все же тебе удалось телепатически внушить 
землянину нашу троичную систему —  да или нет?— ■ 
встревоженно спросил маститый Тропенс.

—  Ну, разумеется, да! —  ответил Триль.—  Все шло 
по плану: я приобщил землянина к нашей системе, зем­
лянин вырос, в один прекрасный день в его сознании 
всплыла внушенная мною мысль, и...

—  И?..
—  И он стал распространять ее по всему миру.
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—  И потерпел неудачу?
—  Нет! Одержал полную победу. Идею с энтузиаз­

мом подхватили, а сам он, как мы и предсказывали, за­
воевал мировую славу.

—  Но почему же ты говоришь, что наш план потер­
пел неудачу?

—  Увы, но это так,—  сокрушенно отозвался Триль.—  
Дело в том, что земляне безумны. Молодая особь, с ко­
торой я работал, действительно добилась того, что наша 
система распространилась по планете, но...

—  Что —  но?..
—  Но земляне не использовали ее для обновления 

архитектуры, для создания новой математики или вооб­
ще для чего-нибудь дельного.

—  А для чего же тогда они ее использовали?
—  Идите и посмотрите сами.
Триль проследовал в ту часть корабля, где были ус­

тановлены экраны наблюдения, и, начав манипулиро­
вать регуляторами, нашел, наконец, изображение, ко­
торое искал.

—  Видите. Вот моя молодая особь —  правда, по зем­
ным представлениям, теперь уже не очень молодая, по­
тому что с тех пор, как я спустился на поверхность пла­
неты, прошло несколько десятков земных лет.

Трипиты увидели на экране огромную площадь и тол­
пы землян на ней; дальше, в глубине, виднелось огром­
ное здание. Триль повернул какой-то регулятор, и на эк­
ране крупным планом появились некоторые детали.

—  Видите? Вон там, высоко, на том месте, которое 
земляне называют «балконом», стоит моя молодая особь.

—  А другой, рядом, со светлой растительностью на 
лице —  это кто?

—  Это обладатель верховной власти в стране. Ви­
дите, оба отвечают толпе, которая их приветствует,
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Триль повернул регулятор, и трипиты снова увидели 
всю площадь целиком.

—  Как интересно! Смотрите, они становятся в пары!
—  Да, причем с особями другого пола!
—  Что они собираются делать? Спариваться?..
—  Да нет же! —  возмущенно отозвался Триль.—  Они 

начнут сейчас практически применять нашу систему. 
Единственное применение, до которого они додумались! 
Смотрите, смотрите, как моя особь передает им жестами 
то, что я ей внушил! Раз, два, три, раз, два, три! Так об­
стоят дела, коллеги. Любые попытки цивилизовать это 
племя умственно неполноценных обречены на провал. 
Смотрите, вот они начали кружиться!.. Они безумны, по­
верьте мне. Они неизлечимы!

Повесив головы, которых было втрое больше, чем их 
самих, трипиты решили, что следует покинуть эту не­
лепую планету.

А между тем в столице одной из самых больших 
земных империй на площади перед дворцом собралась 
огромная толпа. Она рассыпалась на сотни пар, кото­
рые кружились и кружились...

Стоя на одном из балконов дворца, его император­
ское величество улыбалось. Его улыбка была словно 
взята в скобки густыми бакенбардами. А рядом с ним 
при виде триумфа, выпавшего на долю его любимой 
идеи, плакал от радости подопечный Триля, превратив­
шийся теперь в благообразного старца, которого почи­
тало и чествовало все человечество.

—  Так, так! —  шептал старик, и его руки двигались 
с живостью, несоответствовавшей годам.—  Раз, два, три! 
Раз, два, три!.. Больше жизни!.. Сильнее!.. Так... так! Раз, 
два, три, раз, два, три! Так, так! Прекрасно!..

Никогда еще Вена так не веселилась, никогда вальс 
не танцевали так хорошо, и большой императорский ор­
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кестр никогда не играл с большим блеском, чем тогда, 
когда им дирижировал Иоганн Штраус. И быть может, 
потому, что люди кружились и кружились, счастливые, 
веселые, опьяненные вальсом, никто из них не обратил 
внимания на крохотный солнечный зайчик,—  его отбро­
сил на землю маленький трехгранный корабль перед тем, 
как затеряться в пространстве.



Л Л О Й Д  Б И Г Г Л  М Л А Д Ш И Й

М УЗЫ КО ДЕЛ

Все называют это Центром. Есть и другое, длинное 
название. Оно попадается в официальных документах, 
его можно найти в энциклопедии —  но к нему никто не 
прибегает. О т Бомбея до Лимы все знают просто Центр. 
Вы можете вынырнуть из клубящихся туманов Венеры, 
протолкаться к стойке и начать: «Когда я был в Цент­
ре...»—  и каждый внимательно прислушается. Можете 
упомянуть о Центре где-нибудь в Лондоне, или в мар­
сианской пустыне, или на одинокой станции на П луто ­
не—  и вас наверняка поймут.

Никто никогда не объясняет, что такое Центр. Это не­
возможно, да и не нужно. Все, от грудного младенца и 
до столетнего старика, заканчивающего свой жизненный 
путь,—  все побывали там и собираются поехать снова 
через год и еще через год. Эго страна отпусков и кани­
кул для всей Солнечной системы. Это многие квадрат­
ные мили холмов американского Среднего Востока, пре­
ображенные ценой искусной планировки, неустанного 
труда и невероятных расходов. Это памятник культур­
ных достижений человечества. Возник он внезапно, не­
объяснимо, словно феникс, в конце двадцать четвертого 
столетия из пепла позорно загнившей культуры.

Центр грандиозен, эффектен и великолепен. Он вдох­
новляет, учит и поражает. Он внушает благоговение, он 
подавляет, он... все, что угодно.

И хотя лишь немногие из посетителей знают об этом 
или придают этому значение —  в нем обитает приви­
дение.
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Вы стоите на обзорной площадке исполинского па­
мятника Баху. Налево, вдали, на склоне холма, вы види­
те взволнованных зрителей, заполнивших Греческий те­
атр,—  там дают комедию Аристофана. Солнечный свет 
играет на их ярких разноцветных одеждах. Они погло­
щёны представлением, счастливые очевидцы того, что 
миллионы смотрят только по видеоскопу.

За театром, мимо памятника Данте и института Ми­
кельанджело, уходит вдаль обсаженный деревьями буль­
вар Фрэнка Ллойда Райта. Две башни —  точь-в-точь как 
у Реймского собора— возвышаются на горизонте. Перед 
ними вы видите затейливый ландшафт французского пар­
ка X V I I I  века, а рядом —  Мольеровский театр.

Чьи-то пальцы вцепляются в ваш рукав, вы раздра­
женно оборачиваетесь —  и перед вами предстает какой- 
то старик. Его лицо все в шрамах и морщинах, на голо­
ве— остатки седых волос. Скрюченная рука напоминает 
клешни. Вглядевшись, вы видите кривое, искалеченное 
плечо, уродливый шрам на месте уха —  и испуганно пя­
титесь.

Взгляд запавших глаз следует за вами. Рука прости­
рается в величавом жесте, который охватывает все во­
круг до самого горизонта, и вы замечаете, что некото­
рых пальцев вообще.нет, а остальные изуродованы. Раз­
дается хриплый голос:

—  Нравится? —  спрашивает он и выжидающе смот­
рит на вас.

Вздрогнув, вы говорите:
—  Да, конечно.
Он делает шаг вперед, и в глазах его светится нетер­

пеливая мольба:
—  Послушайте, вам здесь нравится?
В замешательстве вы можете только торопливо кив­

нуть, спеша уйти. Но ваш кивок вызывает странную ре­
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акцию. Неожиданно появляется детская радостная улыб­
ка, звучит скрипучий смех и торжествующий голос:

—  Это сделал я! Я все это сделал!
Или стоите вы на великолепном проспекте Платона 

между Вагнеровским театром, где ежедневно без ант­
рактов исполняют целиком «Кольцо Нибелунгов», и ко­
пией театра X V I века «Глобус», где утром, днем и вече­
ром идут шекспировские драмы.

В вас вцепляется рука:
—  Нравится?
Если вы разражаетесь восторженными похвалами, 

старик нетерпеливо смотрит на вас и, едва дождавшись, 
когда вы кончите, снова спрашивает:

—  Скажите, а вам здесь нравится?
И когда вы, улыбаясь, киваете головой, старик, сияя 

от гордости, делает величавый жест и кричит:
—  Это сделал я!
В коридоре любого из тысячи обширных отелей, в чи­

тальном зале замечательной библиотеки, где вам по ва­
шему требованию бесплатно сделают копию любой кни­
ги, на одиннадцатом ярусе зала Бетховена —  везде к 
вам, прихрамывая и волоча ноги, подходит привидение, 
вцепляется вам в руку и задает все тот же вопрос. А по­
том с гордостью восклицает:

—  Это сделал я!

Эрлин Бак почувствовал за спиной ее присутствие, но 
не обернулся. Он наклонился вперед, его левая рука рва­
ла из мультикорда рокочущий басовый аккомпанемент, 
а правая вела торжественную мелодию. Молниеносным 
движением он дотронулся до какой-то кнопки, и высокие 
дискантовые ноты внезапно стали глубокими, сочными, 
зазвучали почти как кларнет. («Н о, господи, совсем дру­
гое дело —  кларнет!» —  подумал он.)
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—  Опять начинается, Вэл? —  спросил он.
—  Утром приходил хозяин.
Эрлин поколебался, тронул клавишу, потом еще не­

сколько клавиш, и гулкие звуки сплелись в причудливую 
гармонию духового оркестра. (Но какой слабый, хилый 
оркестр!)

—  Какой же срок он дает на этот раз?
—  Два дня. И синтезатор пищи опять сломался.
—  Вот и хорошо. Сбегай, купи свежего мяса.
—  На что?
Он стукнул кулаком по клавиатуре и закричал, пере­

крывая резкий диссонанс:
—  Не буду я пользоваться гармонизатором! Не дам 

я поденщикам себя аранжировать! Если коммерс выхо­
дит под моим именем, он должен быть с о ч и н е н .  Он 
может быть идиотским, тошнотворным, но он будет сде­
лан по всем правилам. Видит бог, это немного, но это 
все, что у меня осталось!

Он медленно повернулся и посмотрел на нее —  блед­
ную, увядающую, измученную женщину, которая вот уже 
двадцать пять лет его жена. Затем снова отвернулся, 
упрямо твердя про себя, что виноват не больше, чем она. 
Раз заказчики реклам платят за хорошие коммерсы 
столько же, сколько за поденщину...

—  Халси придет сегодня? —  спросила она.
—  Сказал, что придет.
—  Достать бы денег —  заплатить за квартиру...
—  И за синтезатор пищи. И за новый видеоскоп. 

И за новую одежду. Есть же предел тому, что можно ку­
пить на один проданный коммерс!

Он слышал, как она уходит, как открывается дверь, 
и ждал. Дверь не затворялась.

—  Уолтер-Уолтер звонил,—  сказала она.—  Сегодняш­
нее ревю он посвящает тебе.
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—  Ах, вот как? Но ведь это бесплатно.
—  Я так и думала, что ты не захочешь смотреть, по­

этому договорилась с миссис Ренник. Пойду с ней.
—  Конечно. Ступай, развлекись.
Дверь затворилась.
Бак поднялся и поглядел на рабочий стол. Там в хао­

тическом беспорядке валялись нотная бумага, тексты 
коммерсов, карандаши, наброски, неоконченные рукопи­
си. Неопрятные кипы угрожали сползти на пол. Бак рас­
чистил уголок и устало присел, вытянув под столом длин­
ные ноги.

—  Проклятый Халси,—  пробормотал он.—  Проклятые 
заказчики. Проклятые видеоскопы. Проклятые коммерсы.

Ну, напиши же что-нибудь. Ты ведь не поденщик, как 
другие музыкоделы. Ты не штампуешь свои мелодии на 
клавиатуре гармонизатора, чтобы вместо тебя их гар­
монизировала машина. Ты же музыкант, а не торговец 
мелодиями. Напиши музыку. Напиши —  ну хотя бы со­
нату для мультикорда. Выбери время и напиши.

Взгляд его упал на первые строчки текста к коммер- 
су: «Если флаер барахлит, если прямо не летит...».

—  Проклятый хозяин,—  пробормотал он, протягивая 
руку за карандашом.

Прозвонили крошечные стенные часы, и Бак накло­
нился включить видеоскоп. Ему заискивающе улыбну­
лось ангельское лицо церемонимейстера.

—  Леди и джентльмены, перед вами снова Уолтер- 
Уолтер! Сегодняшнее обозрение посвящено коммерсам 
одного из самых талантливых современных музыкоделов. 
Сегодня в центре нашего внимания...

Резко прозвучали фанфары —  поддельная, медь муль­
тикорда.

—  ...Эрлин Бак!
Мультикорд заиграл причудливую хмельную мело­
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дию, которую Бак написал пять лет назад для рекламы 
тамперского сыра. Раздались аплодисменты. Гнусавое 
сопрано запело* и несчастный Бак застонал про себя. 
«Самый выдержанный сыр —  сыр, сыр, сыр. Старый вы­
держанный сыр —  сыр, сыр, сыр».

Уолтер-Уолтер носился по сцене, двигаясь в такт ме­
лодии, сиял при каждом взрыве хохота и то и дело спу­
скался в зал —  поцеловать какую-нибудь почтенную до­
мохозяйку, пришедшую сюда отдохнуть.

Снова прозвучали фанфары мультикорда, и Уолтер- 
Уолтер, прыгнув обратно на сцену, высоко поднял обе 
руки.

—  Слушайте, дорогие зрители! Очередная сенсация 
вашего Уолтера-Уолтера —  Эрлин Бак!

Он таинственно оглянулся через плечо, на цыпочках 
сделал несколько шагов вперед, приложил палец к гу­
бам и громко сказал:

—  Давным-давно жил-был еще один композитор, и 
звали его почти так же —  Бах. Если верить знатокам, 
это был настоящий музыкодел с атомным реактором 
внутри, парень с изюминкой. Ж ил он что-то не то четы­
ре, не то пять, не то шесть столетий назад, но есть все 
основания предполагать, что Бах и Бак ходили бы в 
наше время бок о бок. Мы не знаем, каков был Бах, но 
нас вполне устраивает Бак. Вы согласны со мной?

Возгласы. Аплодисменты. Бак отвернулся, руки его 
дрожали, отвращение душило его.

—  Мы начинаем концерт Бака с маленького шедев­
ра, который Бак создал для пенистого мыла. Оформле­
ние Брюса Комбза. Смотрите и слушайте!

Бак успел выключить видеоскоп как раз в тот мо­
мент, когда через экран пролетела первая порция мыла. 
Он снова взялся за текст коммерса, и в его голове нача­
ла виться ниточка мелодии: «Если  флаер барахлит, если
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прямо не летит —  не летит, не летит,—  вы нуждаетесь в 
услугах фирмы Вэйринг!»

Тихонько мыча про себя, он набрасывал ноты, кото­
рые то взбегали по линейкам, то устремлялись вниз, как 
неисправный флаер. Это называлось музыкой слов в те 
времена, когда слова и музыка что-то значили, когда не 
Бак, а Бах искал музыкальное воплощение для таких 
грандиозных понятий, как рай и ад.

Бак работал медленно, время от времени проверяя 
звучание мелодии на мультикорде, отбрасывая целые 
пассажи, напряженно пытаясь найти грохочущий ак­
компанемент, который подражал бы звуку флаера. Но 
нет: фирме Вэйринг это не понравится. Ведь она широко 
разрекламировала, что ее флаеры бесшумны.

Вдруг он понял, что дверной звонок уже давно нетер­
пеливо звонит. Он щелкнул тумблером, и ему улыбну­
лось пухлое лицо Халси.

—  Поднимайся! —  сказал ему Бак. Халси кивнул и 
исчез.

Через пять минут он, переваливаясь, вошел, опустил­
ся на стул, который осел под его массивным телом, бро­
сил свой чемоданчик на пол и вытер лицо.

—  У-ф -ф ! Хотел бы я, чтоб вы перебрались пони­
же или хоть в современный дом с удобствами. До смерти 
боюсь лифтов.

—  Я собираюсь переехать,—  сказал Бак.
—  Прекрасно. Самое время.
—  Но, возможно, заберусь куда-нибудь еще повыше. 

Хозяин дал мне двухдневный срок.
Халси поморщился и печально покачал головой.
—  Понятно. Н у что ж, не буду тебя томить. Вот чек 

за коммере о мыле Сана-Соуп.
Бак взял ч'ек, взглянул на него и нахмурился.
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—  Ты не платил взносов в союз,—  сказал Халси.—  
Пришлось, знаешь ли, удержать...

—  Да. Я и забыл.
—  Люблю иметь дело с Сана-Соуп. Сейчас же полу­

чаешь деньги. Многие фирмы ж дут конца месяца. В Са­
на-Соуп ожидаются кое-какие перемены, однако они 
уплатили.

Он щелкнул замком чемоданчика и вытащил оттуда 
папку.

—  Здесь у тебя есть несколько хороших трюков, Эр- 
лин, мой мальчик. Им это понравилось. Особенно вот 
это, в басовой партии: «Пенье пены, пенье пены». Сна­
чала они возражали против количества певцов, но толь­
ко до прослушивания. А вот здесь им нужна пауза для 
объявления.

Бак посмотрел и кивнул.
—  А что, если оставить это остинато —  «пенье пены, 

пенье пены» —  как фон к объявлению?
—  Прозвучит недурно. Это здорово придумано. Как 

бишь ты это назвал?
—  Остинато.
—  A -а, да. Не понимаю, почему другие музыкоделы 

этого не умеют.
—  Гармонизатор не дает таких эффектов,—  сухо ска­

зал Бак.—  Он только гармонизирует.
—  Дай им секунд тридцать этого «пенья пены» в 

виде фона. Пусть вырежут, если им не понравится.
Бак кивнул и сделал пометку на рукописи.
—  Да, еще аранжировка,—  продолжал Халси.—  

Очень жаль, Эрлин, но некому играть на валторне. 
Придется заменить эту партию.

—  Некому играть? А Рэнкин чем плох?
—  В черном списке. Союз исполнителей занес его в 

черный список. Он отправился гастролировать на Запад­
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ный берег. Выступал бесплатно, даже расходы сам опла­
тил. Вот его и занесли в список.

—  Припоминаю,—  задумчиво протянул Бак.—  Обще­
ство памятников искусства. Он сыграл концерт Моцарта 
для валторны. Д ля общества это был тоже последний 
концерт. Хотел бы я услышать хотя бы на мультикорде...

—  Теперь-то он может играть сколько угодно, но ему 
никогда больше не заплатят за исполнение. Так вот —  
переработай эту партию валторны для мультикорда, а то 
я достану для тебя трубача. Он мог бы играть с преоб­
разователем.

—  Тогда весь эффект будет испорчен.
Халси усмехнулся.
—  Звучит совершенно одинаково для всех, кроме 

тебя, мой мальчик. Даже я не вижу разницы. У  нас есть 
скрипка и виолончель. Чего тебе еще нужно?

—  Ведь в лондонском союзе есть человек, умеющий 
играть на валторне?

—  Ты хочешь, чтоб я притащил его сюда для одного 
Трехминутного коммерса? Будь благоразумен, Эрлин! 
Можно зайти за этим завтра?

—  Да. Утром будет готово.
Халси потянулся за чемоданчиком, снова бросил его 

и подался к собеседнику.
—  Эрлин, я о тебе беспокоюсь. В моем агентстве два­

дцать семь музыкоделов, и ты зарабатываешь меньше 
всех! За прошлый год ты получил 2200. А остальные —  
никто меньше 11 000 не заработал.

—  Это для меня не новость,—  сказал Бак.
—  Вполне возможно. У  тебя не меньше заказчиков, 

чем у любого другого. Ты это знаешь?
—  Нет,— сказал Бак.—  Нет, этого я не знал.
—  А ведь так оно и есть. Но денег ты не зарабаты­

ваешь. Хочешь знать, почему? По двум причинам. Ты
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тратишь слишком много времени на каждый коммерс 
и пишешь их слишком хорошо. Заказчики могут пускать 
один твой коммерс несколько месяцев подряд, иногда 
даже несколько лет, как тот, о тэмперском сыре. Их слу­
шают с удовольствием. А если бы ты не писал так дья­
вольски хорошо, ты мог бы работать быстрее, заказчи­
кам приходилось бы брать больше твоих коммерсов, н 
ты больше заработал бы.

—  Я об этом думал. А если бы и не думал, то Вэл 
бы все равно мне напоминала. Но бесполезно. Иначе я 
не могу. Вот если бы как-нибудь заставить заказчика 
платить за хороший коммерс больше...

—  Невозможно! Союз не поддержит, потому что хо­
рошие коммерсы означают меньше работы, да большин­
ство музыкоделов и не смогут написать действительно 
хороший коммерс. Не думай, что я беспокоюсь о своем 
агентстве. Конечно, и мне выгоднее, когда ты больше за­
рабатываешь, но у меня хватает других музыкоделов. 
Просто неприятно, что мой лучший работник получает 
так мало. Ты какой-то отсталый, Эрлин. Тратишь время 
и деньги на собирание этих древностей —  как бишь их 
называют?

—  Грампластинки.
—  Да. И эти заплесневелые старые книги о музыке. 

Я не сомневаюсь, что ты знаешь о музыке больше, чем 
кто угодно, но что это тебе дает? У ж  конечно, не деньги. 
Ты и так самый хороший и стараешься стать еще лучше, 
но чем лучше ты становишься, тем меньше зарабатыва­
ешь. Твой доход падает с каждым годом. Не мог бы ты 
время от времени становиться посредственностью?

—  Нет,—  сказал Бак.—  У  меня не получится.
—  А ты подумай хорошенько.
—  Да, так вот насчет заказчиков. Некоторым из них 

действительно нравится моя работа. Они платили бы
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больше, если бы союз разрешил. А если мне выйти из- 
союза?

—  Нельзя, мой мальчик. Я бы не смог брать твои 
вещи —  во всяком случае, я бы скоро остался не у дел. 
Союз музыкоделов нажал бы, где надо, а союзы испол­
нителей и текстовиков внесли бы тебя в черный список. 
Джемс Дентон заодно с союзами, и он снял бы твои 
вещи с видеоскопа. Ты в два счета лишился бы всех за­
казов. Ни одному заказчику не под силу бороться с та­
кими осложнениями, да никто и не захочет ввязываться. 
Так что постарайся время от времени быть посредствен­
ностью. Подумай об этом.

Бак сидел, уставившись в пол.
—  Подумаю.
Халси с трудом встал, обменялся с Баком коротким 

рукопожатием и проковылял к двери. Бак медленно под­
нялся и открыл ящик стола, где хранилась жалкая кол­
лекция старинных пластинок. Странная и удивительная 
музыка...

Трижды за всю свою жизнь Бак писал коммерсы, ко­
торые звучали по полчаса. Изредка у него бывали зака­
зы на пятнадцать минут. Но обычно он был ограничен, 
пятью минутами или и того меньше. А ведь композиторы 
вроде этого Баха писали вещи, которые исполнялись по 
часу или больше,—  и писали даже без текста!

Они сочиняли для настоящих инструментов, даже для 
некоторых необычно звучащих инструментов, на кото­
рых никто уже больше не играет, вроде фаготов, пикко­
ло, роялей.

«Проклятый Дентон! Проклятый видеоскоп! Пр окля- 
тые союзы!»

Бак с нежностью перебирал пластинки, пока не на­
шел одну с именем Баха. Магнификат. Потом отложил
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ее —  у него было слишком подавленное настроение, что­
бы слушать.

Шесть месяцев назад Союз исполнителей занес в чер­
ный список последнего гобоиста. Теперь —  последнего из 
валторнистов, а ведь среди молодежи никто больше 
не учится играть на музыкальных инструментах. Зачем, 
когда есть столько чудесных машин, воспроизводящих 
коммерсы без малейшего усилия? Даже мультикорди- 
,стов стало совсем мало, а мультикорд мог при желании 
работать автоматически.

Бак стоял, растерянно оглядывая всю комнату, от 
мультикорда до рабочего стола и потрепанного шкафа 
из пластика, где лежали его старинные книги по музыке. 
Дверь распахнулась, поспешно вошла Вэл.

—  Халси был?
Бак вручил ей чек. Она взяла его, с нетерпением 

взглянула и в ужасе подняла глаза.
—  Мои взносы в союз,—  пояснил он.—  Я задолжал.
—  А-а. Ну, все-таки это хоть что-то.
Ее голос был вял, невыразителен, как будто еще 

одно разочарование не имело значения. Они стояли, не­
ловко глядя друг на друга.

—  Я смотрела передачу, которую ведет Мэриголд,—  
«Утро  с Мэриголд»,—  сказала Вэл.—  Она говорила о 
твоих коммерсах.

—  Скоро должен быть ответ насчет того коммерса 
о табаке Сло,—  сказал Бак.—  Может быть, мы уговорим 
хозяина подождать еще неделю. А сейчас я пойду поды­
шу свежим воздухом.

—  Тебе бы надо больше гулять...
Он закрыл за собой дверь, старательно обрезав ко­

нец ее фразы. Он знал, что будет дальше. Найди где-ни­
будь работу. Заботься о своем здоровье и ежедневно 
проводи на улице несколько часов. Пиши коммерсы в
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свободное время —  ведь они не приносят больших дохо­
дов. Хотя бы до тех пор, пока мы не встанем на ноги. 
А если ты не желаешь, я сама пойду работать.

Но дальше слов она не шла. Работодателю достаточ­
но было бросить один взгляд на ее тщедушное тело и 
усталое угрюмое лицо. И Бак сомневался, что с ним обо­
шлись бы лучше.

Он мог бы работать мультикордистом и прилично за­
рабатывать. Но тогда придется вступить в Союз исполни­
телей, а значит, выйти из Союза музыкоделов. Если он 
это сделает, ему нельзя будет писать коммерсы.

Проклятые коммерсы!
Выйдя на улицу, он с минуту постоял, наблюдая за 

толпами на стремительно движущихся пешеходных до­
рожках. Кое-кто бросал беглый взгляд на этого высоко­
го, нескладного, лысеющего человека в потертом, пло­
хо сидящем костюме. Бак втянул голову в плечи и не­
уклюже зашагал по неподвижной обочине. Он знал, что 
его всегда принимают за обыкновенного бродягу и что 
все поспешно отводят от него взгляд, мурлыча про себя 
отрывки из его коммерсов.

Он завернул в переполненный ресторан, выбрал сто­
лик у стены и заказал пива. На задней стене был огром­
ный экран видеоскопа, где коммерсы следовали один за 
другим без перерыва. Некоторое время Бак прислуши­
вался к ним —  сначала ему было интересно, что сочи­
няют другие музыкоделы, потом его охватило отвраще­
ние.

Вокруг посетители смотрели и слушали, не отрыва­
ясь от еды. Некоторые судорожно кивали головами в 
такт музыке. Несколько молодых пар танцевали на ма­
ленькой площадке, умело меняя темп, когда кончался 
один коммерс и начинался другой.
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Бак грустно наблюдал за ними и думал о том, как 
все переменилось. Когда-то, он знал, была специальная 
музыка для танцев и специальные инструменты для ее 
исполнения. И люди тысячами ходили на концерты, си­
дели в креслах и смотрели только на исполнителей.

Все это исчезло. Не только музыка, но и искусство, 
литература, поэзия. Пьесы, которые он читал в школь­
ных учебниках своего деда, давно забыты.

«Международный видеоскоп» Джемса Дентона ре­
шил, что люди должны одновременно смотреть и слу­
шать. «Международный видеоскоп» Джемса Дентона ре­
шил, что при этом публика не может выдержать длин­
ной программы. И появились коммерсы.

Проклятые коммерсы!
Час спустя, когда Вэл вернулась домой, Бак сидел 

в углу. Он разглядывал потрепанные книги, которые со­
бирал еще тогда, когда их печатали на бумаге,— раз­
розненные биографии, книги по истории музыки, по тео­
рии музыки и композиции. Вэл дважды обвела взглядом 
комнату, прежде чем заметила мужа, потом подошла к 
нему с тревожным, трагическим выражением лица.

—  Сейчас придут чинить синтезатор пищи.
—  Хорошо,—  сказал Бак.
—  Но хозяин не хочет ждать. Если мы не заплатим 

ему послезавтра, не заплатим всего, нас выселят.
—  Ну, выселят.
—  Куда же мы денемся? Ведь нигде нельзя устро­

иться, не заплатив вперед!
—  Значит, мы нигде не устроимся.
Она с рыданием убежала в спальню.

На следующее утро Бак подал заявление о выходе из 
Союза музыкоделов и вступил в Союз исполнителей. 
Круглое лицо Халси печально вытянулось, когда он уз-
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нал эту новость. Он дал Баку взаймы, чтобы уплатить 
вступительный взнос в союз и успокоить хозяина квар­
тиры, и цветистым слогом выразил сожаление по этому 
поводу, спешно выпроваживая Бака из своего кабинета. 
Бак знал, что Халси, не теряя времени, передаст его 
клиентов другим музыкоделам —  людям, которые рабо­
тают быстрее, но хуже. Бак отправился в Союз испол­
нителей, где просидел пять часов, ожидая направления 
на работу. Наконец его провели в кабинет, где секретарь 
окинул вошедшего подозрительным взглядом и небреж­
но указал на кресло.

—  Вы состояли в исполнительском союзе двадцать 
лет назад и вышли из него, чтобы стать музыкоделом. 
Верно?

—  Верно,—  сказал Бак.
—  Через три года вы потеряли стаж. Вы это знаете,

не так ли?
—  Нет, но вряд ли это так уж  важно. Ведь хороших 

мультикордистов совсем немного.
—  Хорошей работы тоже совсем немного. Придется 

вам начать все сначала,—  он черкнул что-то на листке 
бумаги и протянул его Баку.—  Этот платит хорошо, но 
с людьми не уживается. У  Лэнки не так-то просто ра­
ботать. Посмотрим, может быть, вы не будете слишком 
раздражать его...

Бак снова оказался за дверью и стоял', пристально 
разглядывая листок.

С помощью движущегося тротуара он добрался до 
космопорта Нью-Джерси, поплутал немного в старых 
трущобах, с трудом находя дорогу, и наконец обнару­
жил нужный дом почти рядом с зоной радиации космо­
порта. На полуразвалившемся здании остались следы 
давнего пожара. Под обветшалыми стенами сквозь осы­
павшуюся штукатурку пробивались сорняки. Дорожка
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с улицы упиралась в тускло освещенный проем в углу 
здания. Кривые ступеньки вели вниз. Над головой ярки­
ми огнями светила огромная вывеска, обращенная в сто­
рону порта: «Л Э Н К И ».

Бак спустился, вошел —  и замер: на него обрушились 
неземные запахи. Лавандовый дым венерианского таба­
ка висел, как тонкое одеяло, между полом и потолком. 
Едкие тошнотворные испарения марсианского виски за­
ставили Бака отшатнуться. Бак едва успел заметить, что 
здесь собрались загулявшие звездолетчики с проститут­
ками, как перед ним выросла массивная фигура швей­
цара с карикатурным лицом, изборожденным шрамами.

—  Вам кто нужен?
—  Мистер Лэнки.
Швейцар ткнул большим пальцем в сторону стойки 

и шумно отступил обратно в тень. Бак двинулся вперед.
Он легко нашел Лэнки. Хозяин сидел на высоком та­

бурете позади стойки и, наклонив лысую голову, холод­
но смотрел на подходившего Бака. Его бледное угрюмое 
лицо в полутьме и дыму казалось призрачным. Он обло­
котился на стойку двумя уцелевшими пальцами волоса­
той руки, потрогал расплющенный нос и уставился на 
Бака налитыми кровью глазами.

—  Я Эрлин Бак,—  сказал Бак.
—  A -а. Мультикордист. Сможешь играть на этом 

мультикорде, парень?
—  Конечно, я же умею играть.
—  Все так говорят. А у меня, может быть, только 

двое за последние пять лет действительно умели. Боль­
шей частью приходят сюда и воображают, что поставят 
эту штуку на автоматический режим, а сами будут ты­
кать одним пальцем в клавиши. Я хочу, чтобы на этом 
мультикорде играли, парень, и прямо скажу —  если не 
умеешь играть, лучше сразу отправляйся домой, пото­
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му что в этом мультикорде нет автоматики. Я ее вы­
ломал.

—  Я умею играть,—  повторил Бак.
—  Хорошо, это скоро выяснится. Союз расценивает 

это место по четвертому классу, но я буду платить по 
первому, если ты умеешь играть. Если ты действительно 
умеешь играть, я подброшу тебе прибавку, о которой 
союз не узнает. Работать с шести вечера до шести утра, 
но у тебя будет много перерывов, а если захочешь есть 
или пить —  заказывай все что душе угодно. Только не 
налегай на горячительное. Пьяница-мультикордист мне 
не нужен, как бы он ни был хорош. Роза!

Он рявкнул еще раз, и из боковой двери вышла жен­
щина в выцветшем халате, ее спутанные волосы неоп­
рятными лохмами свисали на плечи. Повернув к Баку 
смазливое личико, она вызывающе оглядела его.

—  Мультикорд,—  сказал Лэнки.—  Покажи ему.
Роза поманила его, и Бак последовал за ней в глуби­

ну зала. Вдруг он остановился в изумлении.
—  В чем дело? —  спросила Роза.
—  Здесь нет видеоскопа!
—  Конечно! Лэнки говорит, что звездолетчики хотят 

смотреть на что-нибудь поинтересней, чем мыльная пена 
и аэромобили,—  она хихикнула.—  На что-нибудь вроде 
меня, например.

—  Никогда не слыхал о ресторанах без видеоскопа.
—  Я тоже, пока не поступила сюда. Зато Лэнки дер­

жит нас троих, чтобы петь коммерсы, а вы будете нам 
аккомпонировать на мультикорде. Надеюсь, вы справи­
тесь. У  нас неделю не было мультикордиста, а без него 
трудно петь.

—  Справлюсь,—  сказал Бак.
Узкая эстрада тянулась вдоль стены зала там, где в 

других ресторанах Бак привык видеть экран видеоскопа.
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Он заметил, что когда-то такой экран был и здесь. На 
стене еще виднелись дыры от винтов.

—  Лэнки держал заведение на Венере, когда там еще 
не было видеоскопов,—  пояснила Роза.—  У  него особые 
представления о том, как надо развлекать посетителей. 
Хотите посмотреть свою комнату?

Бак не ответил. Он разглядывал мультикорд. Это 
был старый разбитый инструмент, немало повидавший 
на своем веку и носивший следы не одной пьяной драки. 
Бак попробовал фильтры тембров и тихонько выругался 
про себя. Большинство их не работало. Только кноп- 
ки флейты были исправны. Итак, двенадцать часов 
в сутки он будет проводить за расстроенным и сломан­
ным мультикордом.

—  Хотите посмотреть свою комнату? —  повторила 
Роза.—  Еще только пять часов. Можете как следует от­
дохнуть перед работой.

Роза показала ему узкую каморку позади стойки. Он 
вытянулся на жесткой раскладушке и попытался рассла­
бить мускулы. Очень скоро пробило шесть часов. В две­
рях появился Лэнки и поманил Бака пальцем.

Он занял свое место за мультикордом и сидел, пере­
бирая клавиши. Волнения не было. В коммерсах он ос­
воил все тонкости и за музыку не опасался. Но его сму­
щала обстановка. Облака дыма стали гуще, глаза у него 
щипало, а пары спирта раздражали носоглотку при каж­
дом глубоком вдохе.

Посетителей было еще мало —  механики в перема­
занной рабочей одежде, щеголи-пилоты, несколько штат­
ских; все они предпочитали крепкие напитки и не обра­
щали внимания на окружающее. И женщины. По две 
женщины на каждого мужчину в зале, заметил он.

Внезапно наступило оживление, послышались одоб­
рительные возгласы, нетерпеливое постукиванье. На эс­
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траду поднялся Лэнки с Розой и другими певицами. Сна­
чала Бак пришел в ужас: ему показалось, что девушки 
обнажены, но когда они подошли ближе, он разглядел 
их пластиковые миникостюмы. А  Лэнки прав, подумал 
он. Звездолетчики предпочтут видеть их, а не инсцени­
рованные коммерсы на экране.

—  Розу ты уже знаешь,—  сказал Лэнки.—  А это Зан- 
на и Мэй. Давайте начинать.

Он ушел, а девушки собрались у мультикорда.
—  Какие коммерсы вы знаете? —  спросила Роза.
—  Я знаю все.
Она посмотрела на него с сомнением.
—  Мы поем вместе, а потом по очереди. А вы... вы 

уверены, что знаете все?
Бак нажал педаль и взял аккорд.
—  Вы себе пойте, а я не подведу.
—  Мы начнем с коммерса о вкусном солоде. Он зву­

чит вот так,—  они тихонько напели мелодию.—  Знаете?
—  Я сам его написал,—  сказал Бак.
Они пели лучше, чем он ожидал. Аккомпанировать 

им было нетрудно, и он мог следить за посетителями. 
Головы кивали в такт музыке. Он быстро уловил общее 
настроение и начал экспериментировать. Пальцы его 
сами изобрели раскатистое ритмичное сопровождение в 
басах. Нащупав ритм, он заиграл в полную силу. Основ­
ную мелодию он бросил, предоставив вести ее девушкам, 
а сам прошелся по всей клавиатуре, чтобы расцветить 
мощный ритмический рисунок.

В зале начали притопывать ногами. Девушки на сце­
не приплясывали, и Бак почувствовал, что он сам пока­
чивается взад и вперед, захваченный безудержной му­
зыкой. Девушки допели слова, но он продолжал играть, 
и они начали снова. Звездолетчики повскакали на ноги, 
захлопали в ладоши, стали приплясывать. Некоторые
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подхватили своих дам и пошли танцевать в узких про­
ходах между столиками. Наконец, Бак исполнил заклю­
чительный каданс и опустил голову, тяжело дыша и вы­
тирая лоб. Одна из девушек свалилась без сил прямо на 
сцене, другие помогли ей подняться. Они убежали под 
бешеные аплодисменты.

Бак почувствовал чью-то руку у себя на плече. Лэн- 
ки. Без всякого выражения на изуродованном лице он 
взглянул на Бака, повернулся, чтобы разглядеть бесно­
вавшихся посетителей, снова повернулся к Баку, кивнул 
и ушел.

Роза возвратилась одна, все еще тяжело дыша.
—  Как насчет коммерса о духах «Салли Энн?»
—  Скажите, какие там слова,—  попросил Бак.
Она бесстрастно пробубнила слова. Трагическая ис­

тория о том, как не задалась любовь у одной девушки, 
потому что она не употребляла «С алли  Энн».

—  Заставим их плакать? —  предложил Бак.—  Только 
сосредоточьтесь. История печальная, и пусть они по­
плачут.

Она встала у мультикорда и жалобно запела. Бак 
дал тихий проникновенный аккомпанемент и, когда на­
чался второй куплет, сымпровизировал затухающую 
контрмелодию. Звездолетчики тревожно притихли. М уж­
чины не плакали, но кое-кто из женщин громко всхли­
пывал, и когда Роза кончила, наступило напряженное 
молчание.

—  Живо,—  прошипел Бак.—  Поднимем настроение. 
Пойте что-нибудь —  что угодно!

Она затянула другой коммерс, и Бак безудержным 
ритмом своего аккомпанемента заставил звездолетчиков 
вскочить на ноги.

Одна за другой выступали девушки, а Бак рассеян­
но поглядывал на посетителей, потрясенный таинствен­
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ной силой, исходившей из его пальцев. Импровизируя и 
экспериментируя, он переходил от одной эмоциональной 
крайности к другой и увлекал за собою людей. А в голо­
ве у него была лишь одна мысль...

—  Пора сделать перерыв,— сказала наконец Роза.—  
Лучше возьмите да что-нибудь поешьте.

Семь тридцать. Полтора часа непрерывной игры. Бак 
почувствовал, что его силы и эмоции иссякли, равнодушно 
взял поднос с обедом и отнес в каморку, которую на­
зывали его комнатой. Голода он не ощущал. Он с сомне­
нием принюхался к еде, попробовал —  и жадно прогло­
тил. Настоящая еда —  после долгих месяцев синтетиче­
ской пищи!

Он немного посидел на койке, раздумывая, сколько 
времени отдыхают девушки между выступлениями. По­
том пошел искать Лэнки.

—  Не хочется мне зря сидеть,—  сказал он.—  Не воз­
ражаете, если я поиграю?

—  Без девушек?
—  Да.
Лэнки облокотился обеими руками на стойку, уткнул­

ся подбородком в кулак и некоторое время сидел, глядя 
отсутствующим взглядом на противоположную стенку.

—  Ты сам будешь петь? —  спросил он наконец.
—  Нет. Только играть.
—  Без пения? Без слов?

Да.
—  Что же ты будешь играть?
—  Коммерсы. Или, может, что-нибудь сымпрови­

зирую.
Долгое молчание. Потом:
—  Думаешь, что сможешь играть, пока девушек нет?
—  Конечно, смогу.
Лэнки по-прежнему сосредоточенно смотрел на про­
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тивоположную стенку. Его брови сошлись, потом разо­
шлись и снова сошлись.

—  Ладно,—  сказал он.—  Интересно, как я сам до это­
го не додумался.

Бак незаметно занял свое место у мультикорда. Он 
тихо заиграл, создав неназойливый фон к шумным раз­
говорам, наполнявшим зал. Когда он усилил звук, лица 
повернулись к нему.

Он размышлял о том, что думают эти люди, впервые 
в жизни слыша музыку, не имеющую отношения к ком- 
мерсу, музыку без слов. Он напряженно наблюдал и был 
доволен тем, что овладел вниманием публики. А теперь 
сумеет ли он поднять их с мест одними лишь звуками 
мультикорда без слов? Он придал мелодии четкий рит­
мический рисунок, и в зале начали притопывать ногами.

Когда он снова усилил звук, Роза выскочила из-за 
двери и поспешила на сцену. На ее обычно бойком ли­
чике была написана растерянность.

—  Все в порядке,—  сказал ей Бак.—  Я просто играю, 
чтобы развлечься. Не выходите, пока не будете готовы.

Она кивнула и ушла. Краснолицый звездолетчик око­
ло эстрады взглянул снизу на четкие контуры ее юного 
тела и ухмыльнулся. Как зачарованный, Бак впился в 
него глазами, впитывая грубую, требовательную похоть 
на его лице, а руки в поисках ее выражения бегали по 
клавиатуре. Так? Или так? Или...

Вот оно! Тело его раскачивалось, и он почувствовал, 
что сам попал под власть неумолимого ритма. Он нажал 
негой регулятор громкости и отвернулся, чтобы посмот­
реть на посетителей.

Все глаза, как будто в гипнотическом трансе, были 
устремлены в его угол. Бармен застыл, наклонившись, 
разинув рот. Чувствовалось какое-то волнение, было 
слышно напряженное шарканье ног, нетерпеливый скрип
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стульев. Нога Бака еще сильнее надавила на регулятор.
С ужасом наблюдал Бак за тем, что происходило 

внизу. Похоть исказила лица. Мужчины вскакивали, тя­
нулись к женщинам, хватали их, лапали. С грохотом 
свалился стул, за ним стол, но никто, казалось, не заме­
чал этого. С какой-то женщины в безумном вихре слете­
ло на пол платье, преследуемые стали сами преследо­
вать. А пальцы Бака все носились по клавишам, выйдя 
из-под его власти.

Невероятным усилием воли он оторвался от клави­
шей. В зале, точно гром, разразилось молчание. Он на­
чал тихо наигрывать дрожащими пальцами что-то бес­
цветное. Когда он снова взглянул в зал, порядок был 
восстановлен. Стол и стул стояли на местах, и посети­
тели сидели, явно чувствуя облегчение,—  все, кроме од­
ной женщины, которая, смущаясь, поспешно натягивала 
платье.

Бак продолжал играть спокойно, пока не вернулись 
девушки.

Шесть часов утра. Тело ломит от усталости, руки 
болят, ноги затекли. Бак с трудом спустился вниз. Лэнки 
стоял, поджидая его.

—  Оплата по первому классу,—  сказал он.—  Будешь 
работать у меня, сколько хочешь. Но полегче с этим, 
ладно?

Бак подумал о Вэл, ютящейся в мрачной комнате, 
живущей на синтетической пище.

—  Не будет считаться нарушением правил, если я по­
прошу аванс?

—  Нет,—  сказал Лэнки.—  Не будет. Я сказал касси­
ру, чтобы выдал тебе сотню, когда будешь уходить. Счи­
тай это премией.

Утомленный долгой поездкой на движущемся тротуа­
ре, Бак тихонько вошел в свою полутемную комнату и
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огляделся. Вэл не видно —  она еще спит. Он подсел к 
мультикорду и тронул клавиши.

Невероятно. Музыка без коммерсов, без слов застав­
ляет людей смеяться и плакать, и танцевать, и сходить 
с ума.

И она же превращает их в разнузданных скотов.
Дивясь этому, он заиграл мелодию, которая вызвала 

такую откровенную похоть, играл ее все громче и громче.
И почувствовал руку у себя на плече, и обернулся, и 

увидел искаженное страстью лицо Вэл...

...Он пригласил Халси прийти послушать его выступ­
ление на следующий же вечер, а потом Халси сидел в 
его каморке, тяжело опустившись на раскладушку, и все 
содрогался.

—  Это нечестно. Никто не должен иметь такой вла­
сти над людьми. Как ты это делаешь?

—  Не знаю,—  сказал Бак.—  Я увидел парочку, кото­
рая там сидела, они были счастливы, и я ощутил их 
счастье. И когда я заиграл, все в зале были счастливы. 
А потом вошла другая пара, они ссорились —  и я не ус­
пел опомниться, как всех разозлил.

—  За соседним столиком чуть ли не начали драть­
ся,—  сказал Халси.—  А уж  то, что ты устроил потом...

—  Да, но вчера было еще сильнее. Посмотрел бы ты 
на это вчера!

Халси опять содрогнулся.
—  У  меня есть книга о греческой музыке,—  сказал 

Бак.—  Древняя Греция —  очень давно. У  них было нечто, 
что они называли «этос». Они считали, что каждый гар­
монический строй действует на людей по-своему. Музы­
ка может делать человека печальным, или счастливым, 
или наполнять его восторгом, или сводить с ума. Греки 
даже утверждали, что один музыкант, по имени Орфей,
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умел передвигать деревья и размягчать скалы своей му­
зыкой. Теперь слушай. Я получил возможность экспери­
ментировать и заметил, что моя игра действеннее всего, 
когда я не пользуюсь фильтрами. На этом мультикорде 
все равно работают только два фильтра —  флейта и 
скрипка,—  но когда я пускаю в ход хоть один, люди не 
реагируют так сильно. И я думаю, может быть, не гар­
монический строй, а сами музыкальные инструменты 
производили такой эффект. Может быть, тембр мульти- 
корда без фильтров имеет что-то общее с тембром древ­
негреческой кифары или...

Халси фыркнул.
—  А я думаю, что причина не в инструментах и не 

в гармоническом строе. Я думаю, причина в Эрлине 
Баке, и мне это не нравится. Надо было тебе оставаться 
музыкоделом.

—  Я хочу, чтоб ты мне помог,—  сказал Бак.—  Хочу 
найти помещение, где можно собрать много народу —  
тысячу человек по крайней мере —  не для того, чтобы 
есть и смотреть коммерсы, а чтобы просто слушать, как 
один человек.играет на мультикорде.

Халси резко поднялся.
—  Бак, ты опасный субъект. Будь я проклят, если 

стану доверять тому, кто заставил меня испытать такое, 
как ты сегодня. Не знаю, что ты собираешься затеять, 
но я в долю не иду.

Он вышел с таким видом, будто собирался хлопнуть 
дверью. Но мультикордист в ресторанчике Лэнки не за­
служивал такой роскоши, как дверь в комнате. Халси 
нерешительно потоптался на пороге и исчез. Бак после­
довал за ним и стоял, глядя, как тот нетерпеливо проби­
рается между столиками к выходу.

Лэнки, смотревший на Бака из-за стойки, взглянул 
вслед уходящему Халси.
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—  Неприятности? —  спросил он.
Бак устало отвернулся.
—  Я знаю этого человека двадцать лет. Никогда не 

считал его другом. Но и не думал, что он мне враг.
—  Бывает,—  сказал Лэнки.
Бак тряхнул головой.
—  Хочу отведать марсианского виски. Никогда не 

пробовал.

За две недели Бак стал достопримечательностью ре­
сторанчика Лэнки. Зал был битком набит с того мига, 
как он приступал к работе, и до тех пор, пока утром не 
уходил домой. Когда он играл один, он забывал о ком- 
мерсах и исполнял все, что хотел. Как-то он даже сы­
грал посетителям несколько пьес Баха и был щедро на­
гражден аплодисментами —  хотя им и далеко было до 
неистового энтузиазма, обычно сопровождавшего его им­
провизации.

Сидя за стойкой, ужиная и наблюдая за посетителя­
ми, Бак смутно чувствовал себя счастливым. Впервые 
за много лет у него была куча денег. Да- и работа ему 
нравилась.

Он начал думать о том, как бы совсем избавиться 
от коммерсов.

Отставив поднос в сторону, Бак увидел, как швейцар 
Бифф выступает вперед, чтобы приветствовать очеред­
ную парочку посетителей, но внезапно спотыкается и пя­
тится, остолбенев от изумления. И не удивительно: ве­
черние туалеты в кабачке Лэнки!

Парочка прошла в зал; оба щурились в тусклом дым­
ном свете, с любопытством оглядываясь кругом. Мужчина 
был бронзовый от загара и красивый, но никто не обра­
тил на него внимания. Унылую обстановку метеором 
прорезала поразительная красота его спутницы. Женщи-
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ка двигалась в ореоле сверкающей прелести. Ее благо­
ухание заглушило вонь табака и виски. Волосы у нее 
отливали золотом, мерцающее платье выгодно подчер­
кивало фигуру.

Бак вгляделся и вдруг узнал ее. Мэриголд, или «Утро  
с Мэриголд». Та, кого боготворят миллионы видеозри­
телей всей Солнечной системы. Как поговаривают, лю­
бовница Джемса Дентона, короля видеоскопа. Мэри­
голд Мэннинг.

Она поднесла руку к губам, притворяясь испуганной, 
и хрусталинки ее дразнящего смеха рассыпались среди 
очарованных звездолетчиков.

—  Что за странное место! —  сказала она.—  И как 
ты только о нем прослышал?

—  Я хочу марсианского виски, черт побери,—  про­
бормотал мужчина.

—  Как глупо, что в портовом баре уже ничего нет. 
Да еще столько кораблей прилетает с Марса. Ты уве­
рен, что мы успеем вернуться вовремя? Ведь Джимми 
устроит скандал, если нас не будет, когда приземлится 
его корабль.

Лэнки тронул Бака за руку.
—  Уже седьмой час,—  сказал он, не спуская глаз с 

Мэриголд Мэннинг.—  У  них терпенье лопается.
Бак кивнул и направился к мультикорду. Увидев 

своего любимца, посетители разразились криками. Бак 
уселся не сразу и успел заметить, что Мэриголд Мэн­
нинг и ее спутник глядят на него с разинутыми ртами. 
Внезапный взрыв энтузиазма удивил их, и они отверну­
лись от топающих и вопящих посетителей, чтобы посмот­
реть на невзрачного человека, который вызывает такой 
неистовый восторг.

Шум прорезало восклицание мисс Мэннинг:
—  Какого дьявола!
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Бак пожал плечами и начал играть. В конце концов 
мисс Мэннинг ушла, обменявшись с Лэнки несколькими 
словами, а ее спутник так и не получил марсианского 
виски.

На другой вечер Лэнки встретил Бака двумя пухлы­
ми пачками телеграмм.

—  Вот это да! Видел сегодня утром передачу этой 
дамочки Мэриголд?

—  Ты думаешь, я хоть раз смотрел видеоскоп с тех 
пор, как начал здесь работать?

—  Если тебя это интересует, знай, что ты был —  как 
Мэриголд это назвала? —  сенсацией сегодняшней пере­
дачи. Эрлин Бак, знаменитый музыкодел, теперь играет 
на мультикорде в занятном маленьком ресторанчике 
Лэнки. Если хотите насладиться удивительной музыкой, 
поезжайте в Нью-джерсийский космопорт и послушайте 
Бака. Не упускайте случая. Незабываемое впечатле­
ние,—  Лэнки выругался и помахал телеграммами.—  Она 
назвала нас занятными. Теперь я получил десять тысяч 
предварительных заказов на столики, в том числе из Бу­
дапешта и Шанхая. А у нас пятьсот мест, если считать 
и стоячие. Черт бы побрал эту бабу! У  нас и без нее дело 
шло так, что только поворачивайся.

—  Вам бы нужно помещение побольше,—  сказал Бак.
—  Да, между нами говоря, я уже присмотрел боль­

шой склад. Он вместит не меньше тысячи человек. Мы 
его приведем в порядок. Я заключу с тобой контракт, 
будешь отвечать за музыку.

Бак покачал головой.
—  А что если открыть большое заведение в городе? 

Это привлечет людей побогаче. Вы хозяйничаете, а я 
обеспечиваю посетителей.
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Лэнки с торжественным видом погладил сплющенный 
нос.

—  Как делим?
—  Пополам,—  сказал Бак.
—  Нет,—  сказал Лэнки задумчиво.—  Я играю честно, 

Бак, но пополам в таком деле будет несправедливо. 
Ведь я вкладываю весь капитал. Даю тебе треть, и зани­
майся музыкой.

Они оформили контракт у адвоката. Адвоката вы­
брал Бак. На этом настоял Лэнки.

В унылом полумраке раннего утра сонный Бак ехал 
домой на тротуаре, кишевшем людьми. Был час пик, люди 
стояли вплотную друг к другу и сердито ворчали, когда 
соседи наступали им на ноги. Казалось, что давка сего­
дня еще больше, чем обычно. Бак не обращал внимания 
на толчки и пинки локтями, погруженный в свои мысли.

Пора найти жилье получше. Пока он не мог позво­
лить себе лучшую, его вполне устраивала их убогая квар­
тира, но Вэл уже не первый год жалуется. А теперь, ко­
гда они могут снять роскошную квартирку или даже ку­
пить домик в Пенсильвании, Вэл отказывается. Говорит, 
что не хочет расставаться с друзьями.

Бак размышлял о женской непоследовательности и 
вдруг сообразил, что приближается к дому. Он начал 
проталкиваться к полосе торможения. Нажимая изо всех 
сил, пытаясь протиснуться между пассажирами, он зара­
ботал локтями —  сначала осторожно, потом со злобой. 
Толпа вокруг него не подавалась.

—  Прошу прощения,—  сказал Бак, делая еще одну 
попытку.—  Мне здесь сходить.

На сей раз дорогу ему преградили две мускулистые 
руки.

—  Не сегодня, Бак. Тебя ж дут в Манхэттене.
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Бак бросил взгляд на окруживших его людей. Жесто­
кие лица, мрачные ухмылки. Стремительным броском 
Бак попытался пробиться, он сопротивлялся изо всех 
сил, но его грубо оттащили обратно.

—  В Манхэттен, Бак. А если хочешь на тот свет —  
твое дело.

—  В Манхэттен,—  согласился Бак.
У  взлетной площадки они сошли с движущегося тро­

туара. И х ждал флаер —  шикарная частная машина, но­
мер которой свидетельствовал о праве на большие 
льготы.

Они быстро полетели к Манхэттену, пересекая воз­
душные зоны, и приготовились к посадке на крыше зда­
ния «Международного видеоскопа». Бака поспешно спу­
стили на антигравитационном лифте, провели по лаби­
ринту коридоров и не слишком вежливо втолкнули в ка­
бинет.

Огромный кабинет. Мебели мало —  письменный стол, 
несколько стульев, бар в уголке, экран видеоскопа не­
мыслимой величины и мультикорд. Народу полно. Взгляд 
Бака пробежал по расплывшимся пятнам лиц и нашел 
одно знакомое: Халси.

Пухлый агент сделал два шага вперед и остановил­
ся, пристально глядя на Бака.

—  Пришло время рассчитаться, Эрлин,—  сказал он 
холодно.

Чья-то рука резко ударила по столу.
—  Здесь всеми расчетами занимаюсь я, Халси! Сади­

тесь, пожалуйста, мистер Бак.
Бак неловко примостился на стуле, который ему под­

ставили. Он ждал, устремив глаза на человека за сто­
лом.

—  Меня зовут Джемс Дентон. Дошла ли моя слава 
до такого захолустья, как ресторанчик Лэнки?
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—  Нет,—  сказал Бак.—  Но я о вас слышал.
Джемс Дентон. Царь «Международного видеоскопа».

Безжалостный законодатель общественного вкуса. Че­
ловек не старше сорока. Смуглое красивое лицо, свер­
кающие глаза, и улыбка наготове.

Он медленно кивнул, постучал сигарой о край стола 
и не спеша поднес ее ко рту. С двух сторон к нему про­
тянулись зажигалки. Он не глядя выбрал одну, снова 
кивнул и глубоко затянулся.

—  Не стану утомлять вас, представляя вам собрав­
шихся, Бак. Некоторые пришли сюда из деловых сообра­
жений. Некоторые —  из любопытства. Впервые я услы­
шал о вас вчера и подумал, что вы можете стать 
проблемой. Заметьте, я не утверждаю наверняка, вероят­
ность этого я и хочу выяснить. Когда передо мной про­
блема, Бак, я делаю одно из двух: или решаю ее, или 
ликвидирую —  и в  любом случае не трачу много време­
ни.—  Он усмехнулся.—  Вы могли в этом убедиться хотя 
бы потому, что вас привели ко мне сразу, как только вы 
оказались —  ну, скажем, в пределах досягаемости.

—  Этот человек опасен, Дентон,—  выпалил Халси.
Дентон сверкнул улыбкой.
—  Люблю опасных людей, Халси. Их полезно иметь 

около себя. Если мне пригодится то, чем владеет мистер 
Бак, что бы это ни было, я сделаю ему выгодное предло­
жение. Уверен, что он примет его с благодарностью. Если 
же нет, я намерен сделать так, чтобы он, черт возьми, 
не причинял мне неудобств. Я выражаюсь ясно, Бак?

Бак молчал, уставясь в пол.
Дентон наклонился вперед. Его улыбка не исчезла, 

но глаза сузились, а голос вдруг стал ледяным.
—  Д а,—  едва слышно пробормотал Бак.
Дентон ткнул большим пальцем в сторону двери, и 

половина присутствующих, включая Халси, торжествен­
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но покинула кабинет. Остальные ждали, переговарива­
ясь шепотом, Дентон пыхтел сигарой. Внезапно селектор 
на столе у Дентона прохрипел одно-единственное слово:

—  Есть!
Дентон указал на мультикорд.
—  Мы жаждем демонстрации вашего искусства, ми­

стер Бак. И смотрите, чтоб это была настоящая демон­
страция. Халси ведь слушает, и он нам скажет, если вы 
попытаетесь жульничать.

Бак кивнул и занял место у мультикорда. Он сидел, 
держа пальцы на клавишах, и усмехался прямо в обра­
щенные к нему со всех сторон лица. Властители боль­
шого бизнеса, они в жизни не слышали настоящей музы­
ки. Что касается Халси —  да, Халси будет слушать, но 
через селектор Дентона, через систему связи, предназна­
ченную только для передачи разговора!

Кроме того, у Халси скверный слух.
Все еще усмехаясь, Бак тронул фильтр скрипки, сно­

ва коснулся его и замер в нерешительности.
Дентон сухо рассмеялся.
—  Я забыл поставить вас в известность, мистер Бак. 

По совету Халси мы отключили фильтры. Ну...
Бака охватил гнев. Он резко нажал ногой на регуля­

тор громкости, вызывающе сыграл позывные видеоскопа 
и начал свой коммерс о тэмперском сыре. С налитым 
кровью лицом Дентон подался вперед и что-то сердито 
проворчал. Сидящие возле него беспокойно зашевели­
лись. Бак перешёл к другому коммерсу, сымпровизиро­
вал несколько вариаций и начал присматриваться к ли­
цам окружающих. Властители бизнеса. А забавно было 
бы, подумал он, заставить их танцевать и притопывать 
ногами. Его пальцы нащупали неотразимый ритм, и 
люди беспокойно задвигались в такт.

Он вдруг забыл об осторожности. Беззвучно смеясь

310



про себя, он дал волю могучему потоку звуков, от кото­
рых эти люди пошли в пляс. Все нарастающий взрыв 
эмоций приковал их к месту в нелепых позах. Потом он 
заставил их неистово притопывать, вызвал слезы у них 
на глазах, закончил мощным ударом —  тем, что Лэнки 
называл «секс-музыкой». И застыл над клавиатурой в 
ужасе от собственной проделки.

Дентон вскочил, бледный, сжимая и разжимая ку­
лаки.

—  Господи боже! —  бормотал он.
Потом проревел в селектор:
—  Реакция?
—  Отрицательная,—  последовал немедленный ответ.
—  Кончаем.
Дентон сел, провел рукой по лицу и обернулся к 

Баку с вежливой улыбкой:
—  Впечатляющее исполнение, мистер Бак! Через не­

сколько минут мы узнаем... а вот и они!
Те, кто прежде покинул кабинет, сейчас по одному 

возвращались в комнату. Несколько человек собрались 
кучкой, таинственно зашептались. Дентон поднялся из- 
за стола и зашагал по кабинету. Остальные присутст­
вующие, включая и Халси, по-прежнему стояли в не­
ловком ожидании.

Бак остался за мультикордом, с беспокойством огля­
дывая кабинет. Слегка изменив позу, он случайно задел 
клавишу, и эта единственная нота оборвала разговоры, 
заставила Дентона резко повернуться, а Халси —  в испу­
ге сделать два шага к двери.

—  Мистеру Баку не терпится,—  воскликнул Ден­
тон.—  Нельзя ли покончить с этим?

—  Минутку, сэр!
Наконец они выстроились в два ряда перед столом 

Дентона. Возглавлявший их седовласый человек ученого
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вида с нежно-розовым лицом самодовольно прокашлял­
ся и выждал, когда Дентон даст знак начинать.

—  Установлено,—  сказал он,—  что присутствующие 
подверглись сильному воздействию музыки. Те, кто слу­
шал через селектор, не испытали ничего, кроме легкой 
скуки.

—  Это-то всякий дурак мог установить,—  буркнул 
Дентон.—  А вот как он это делает?

—  Мы можем предложить только рабочую гипотезу.
—  Гадаете, значит? Н у, валяйте!
—  Эрлин Бак обладает способностью телепатически 

проецировать свои эмоциональные переживания. Когда 
эта проекция подкрепляется звуком мультикорда, нахо­
дящиеся в непосредственной близости от него испытыва­
ют необычайное потрясение. Те, кто слушает его музыку 
на расстоянии, не ощущают ничего.

—  А видеоскоп?
—  Игра Бака не впечатлит видеозрителей.
—  Понятно,—  сказал Дентон. Он задумчиво нахму­

рился.—  А долго Ли он будет иметь успех?
—  Это трудно предсказать...
—  А вы попробуйте, черт возьми!
—  Сначала новизна его манеры привлечет внимание. 

Со временем у него, вероятно, появится группа привер­
женцев, для которых эмоциональные переживания, свя­
занные с его игрой, будут чем-то вроде наркотика.

—  Благодарю, джентльмены,—  сказал Дентон.—  
У  меня все.

Кабинет быстро опустел. Халси задержался на поро­
ге, с ненавистью посмотрел на Бака и вышел.

—  Значит, вы мне не пригодитесь, Бак,—  сказал 
Дентон.—  Но вы, кажется, не представляете собой про­
блемы. Я знаю, что вы с Лэнки затеваете. Скажи я хоть 
слово, никогда бы вам не найти помещения для нового
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ресторана. Я мог бы закрыть его ресторанчик сегодня 
же вечером. Но не стоит возиться. Я даже не настаиваю 
на том, чтобы в вашем новом ресторане был экран ви­
деоскопа. Если создадите свой культ —  что ж, может 
быть, это отвратит ваших приверженцев от чего-нибудь 
похуже. Видите, я сегодня великодушен, Бак. А теперь 
вам лучше уйти, пока я не передумал.

Бак кивнул и поднялся. В эту минуту в комнату во­
рвалась Мэриголд Мэннинг. Она сияла красотой, источа­
ла аромат экзотических духов, ее сверкающие светлые 
волосы были зачесаны кверху по последней марсианской 
моде.

—  Джимми, милый,— ой!
Она уставилась на Бака, на мультикорд и растерян­

но пробормотала:
—  Как, вы... Да вы же Эрлин Бак! Джимми, почему 

ты мне не сказал?
—  Мистер Бак оказал мне честь исполнением лично 

для меня,—  грубовато отрезал Дентон.—  Надеюсь, мы 
друг друга понимаем, Бак. Всего хорошего.

—  Ты хочешь, чтобы он выступил по видеоскопу! —  
воскликнула мисс Мэннинг.—  Джимми, это чудесно! 
А можно сначала мне? Я могу включить его в сегодняш­
нюю передачу.

Дентон медленно покачал головой.
—  Очень жаль, дорогая, но мы установили, что та­

лант мистера Бака... не совсем подходит для видеоскопа.
—  Но я могу пригласить его хотя бы как гостя. Вы 

будете моим гостем, правда, мистер Бак? Ведь ничего 
не случится, если он выступит как гость, правда, 
Джимми?

Дентон усмехнулся.
—  Конечно. После всего шума, который ты подняла,
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будет неплохо, если ты его пригласишь. Поделом тебе, 
если он провалится!

—  Он не провалится. Он будет чудесен на видеоэкра­
не. Вы придете сегодня, мистер Бак?

—  Пожалуй...—  начал Бак. Дентон выразительно кив­
нул.—  Мы скоро открываем новый ресторан,—  продол­
жал Бак.—  Я бы не возражал против того, чтобы быть 
вашим гостем в день открытия.

—  Новый ресторан? Чудесно! Кто-нибудь уже знает? 
А то я выдам это в сегодняшней передаче как сенсацию!

—  Это еще не окончательно,—  сказал Бак извиняю­
щимся тоном,—  мы пока не нашли помещения.

—  Вчера Лэнки подыскал помещение,— сказал Ден­
тон.—  Сегодня он подпишет договор об аренде. Только 
сообщите мисс Мэннинг день открытия, Бак, и она орга­
низует ваше выступление. А теперь, если вы не возра­
жаете...

Бак потратил полчаса на то, чтобы разыскать выход 
из здания: он упорно бродил наугад по коридорам, не 
желая спрашивать дорогу. Он напевал про себя и вре­
мя от времени смеялся.

Властители большого бизнеса и их ученые ничего не 
знают о существовании обертонов.

—  Так вот оно что,—  сказал Лэнки.—  По-моему, нам 
повезло, Бак. Дентон должен был сделать ход, пока у 
него была возможность, пока я ничего не ожидал. А ко­
гда он поумнеет, я постараюсь, чтоб было уже поздно.

—  Что же мы предпримем, если он действительно 
решит закрыть наше дело?

—  У  меня и у самого есть кое-какие связи, Бак. Пра­
вда, эти люди не вращаются в высшем свете, как Ден­
тон, но они ничуть не менее бесчестны. А у Дентона 
куча врагов, они нас охотно поддержат. Он сказал, что
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ему ничего не стоит закрыть меня сегодня же, а? Забав^ 
но. Вряд ли мы сможем чем-нибудь повредить Дентону, 
но в наших силах сделать многое, чтобы он не вредил 
нам.

—  Думаю, что мы и сами повредим Дентону,—  ска­
зал Бак.

Лэнки отошел к стойке и вернулся с высоким стака­
ном розовой пенящейся жидкости.

—  Выпей,—  сказал он.—  У  тебя был тяжелый день, 
ты уже заговариваешься. Как это мы можем повредить 
Дентону?

—  Коммерсы. Видеоскоп зависит от коммерсов. Мы 
покажем людям, что можно развлекаться без них. Мы 
сделаем нашим девизом «Никаких коммерсов в рестора­
не Лэнки».

—  Здорово,—  протянул Лэнки.—  Только я вложил 
тысячу в модные костюмы для девушек,—  на новом ме­
сте не выступать же им в пластиковых штуках, ты ж  по­
нимаешь.—  Или ты решил обойтись без их пения?

—  Ни в коем случае, они будут петь.
Лэнки склонил голову и погладил нос.
—  И никаких коммерсов? Что же тогда они будут 

петь?
—  Я взял кое-какие тексты из старых школьных учеб­

ников моего деда. Это называлось стихами, а я пишу 
на них музыку. Хотел попробовать их здесь, но Дентон 
может прослышать, а нам ведь не стоит ввязываться в 
неприятности раньше времени.

—  Да. Прибереги эти стихи для нового помещения. 
Вот будешь участвовать в передаче «Утро с Мэриголд» 
в день открытия. А ты точно знаешь насчет этих самых 
обертонов, Бак? Понимаешь, может, ты и в самом деле 
проецируешь эмоции? В ресторане-то, конечно, это все 
равно, а вот по видеоскопу...
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—  Я знаю точно. Когда у нас открытие?
—  Новое помещение перестраивают, работа идет в 

три смены. Мы усадим 1200 человек, и еще останется 
место для хорошей танцплощадки. Все должно быть го­
тово через две недели. Но я не уверен, что затея с ви­
деоскопом разумна, Бак.

—  Я так хочу.
Лэнки опять отошел к стойке и налил себе стаканчик.
—  Ладно. Так и делай. Если номер пройдет, заварит­

ся каша, и мне бы надо к этому подготовиться.—  Он ух­
мыльнулся.—  Но будь я проклят, если это не пойдет нам 
на пользу!

Мэриголд Мэннинг сменила прическу на последнюю 
модель Занны из Гонконга и десять минут раздумывала, 
каким боком повернуться к съемочным аппаратам. Бак 
терпеливо ждал, чувствуя себя чуть неловко в новом ко­
стюме: такого дорогого костюма у него никогда не было. 
Интересно, а вдруг он и в самом деле проецирует эмо­
ции?

—  Я встану так,— сказала наконец мисс Мэннинг, 
бросив последний испытующий взор на контрольный эк­
ран,— А вы, мистер Бак? Что мы с вами будем делать?

—  Просто посадите меня за мультикорд,—  сказал 
Бак.

—  Но вы же будете не только играть. Вы должны 
что-нибудь сказать. Я объявляла об этом ежедневно всю 
неделю, у нас будет самая большая аудитория за много 
лет, и вы просто должны что-нибудь сказать.

—  С радостью,—  согласился Бак.—  Можно, я буду 
говорить о ресторане Лэнки?

—  Конечно, глупый вы человек. Д ля  того-то вас и 
пригласили. Вы расскажете о ресторане Лэнки, а я рас­
скажу об Эрлине Баке.
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—  Пять минут,—  четко объявил чей-то голос.
—  О боже,—  сказала она.—  Я всегда так нервни­

чаю перед самым началом.
—  Хорошо, что не во время передачи,—  ответил Бак.
—  Верно. Джимми только смеется надо мной, но 

нужно быть артистом, чтобы понять другого артиста. 
А вы нервничаете?

—  Во время игры мне не до того.
—  Вот и мне тоже. Когда у меня начинается пере­

дача, я слишком занята.
—  Четыре минуты.
—  О господи! —  она опять повернулась к экрану.—  

Может, мне лучше повернуться?
Бак уселся за мультикорд.
—  Вы и так само совершенство.
—  Серьезно? Во всяком случае, очень мило, что вы 

так говорите. Интересно, найдется ли у Джимми время 
посмотреть?

—  Уверен, что найдется.
—  Три минуты..
Бак включил усилитель и взял аккорд. Теперь он 

нервничал. Он понятия не имел, что будет играть. Он на­
меренно не хотел готовиться заранее, потому что имен­
но его импровизации так странно действовали на людей. 
Только одно он знал точно: секс-музыки не будет. Об 
этом его просил Лэнки.

В задумчивости он пропустил мимо ушей последнее 
предупреждение и, вздрогнув, поднял голову, когда ус­
лышал голос мисс Мэннинг:

—  Здравствуйте! Начинаем «Утро  с Мэриголд»!
Звонкий голос не умолкал. Эрлин Бак. Его карьера

музыкодела. Поразительное открытие Мэриголд, что 
он играет в ресторанчике Лэнки. Она дала в записи 
коммерс, посвященный тэмперскому сыру. Наконец все
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было доложено и она рискнула показать свой безупреч­
ный профиль, чтобы посмотреть в сторону Бака.

—  Леди и джентльмены! С восхищением, с гордо­
стью, с удовольствием представляю вам сенсацию Мэри- 
голд —  Эрлина Бака!

Бак нервно усмехнулся и смущенно постучал по кла­
више пальцем.

—  Это моя первая речь,—  сказал он.—  Возможно, она 
будет последней. Сегодня открывается новый ресторан 
« У  Лэнки» на Бродвее. К несчастью, я не могу пригла­
сить вас туда, потому что благодаря великодушным от­
зывам мисс Мэннинг за последнюю неделю все места 
на ближайшие два месяца заказаны. Потом мы будем 
оставлять ограниченное число мест для приезжих изда­
лека. Садитесь в ракету и летите к нам!

У  Лэнки вы найдете кое-что не совсем обычное. Там 
нет экрана видеоскопа. Может быть, вы об этом слыша­
ли. У  нас есть привлекательные молодые дамы, они вам 
будут петь. Я играю на мультикорде. Мы уверены, что 
вам понравится наша музыка, ведь у Лэнки вы не услы­
шите коммерсов. Запомните это! Н и к а к и х  ком мер­
сов  у Л э н к и !  Никаких флаеров к бифштексам! Ника­
ких коммерсов! Только хорошая музыка для вашего удо­
вольствия—  вот такая!

Он опустил руки на клавиши.
Было странно играть без слушателей —  или почти без 

слушателей. В комнате были только мисс Мэннинг да 
операторы видеоскопа, и Бак внезапно ощутил, что своим 
успехом он всегда был обязан слушателям. Он всегда 
видел перед собой множество лиц и играл в соответст­
вии с их реакцией. Теперь его слушают люди по всему 
Западному полушарию. А  потом это будет вся Земля и 
вся Солнечная система. Будут ли они хлопать и притоп­
тывать? Подумают ли они с благоговением: «Так вот что
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такое музыка без слов, без коммерсов!»? Или он вызовет 
у них легкую скуку?

Бак бросил взгляд на бледное лицо мисс Мэннинг, 
на операторов, стоящих с разинутыми ртами, и подумал, 
что, вероятно, все в порядке. Музыка захватила его, и он 
играл неистово.

Он продолжал играть и после того, как почувствовал 
что-то неладное. Мисс Мэннинг вскочила и бросилась к 
нему. Операторы бестолково засуетились, а контрольный 
экран вдали погас.

Бак замедлил темп, потом вовсе перестал играть.
—  Нас отключили,—  сказала мисс Мэннинг со сле­

зами в голосе.—  Кто мог это сделать? Никогда, никогда 
за все время, что я выступаю по видеоскопу... Джордж, 
кто нас отключил?

—  Приказ.
—  Чей приказ?
—  Мой приказ! —  К ним стремительно подошел 

Джемс Дентон, на сей раз он не улыбался. Губы его 
были сжаты, лицо бледно, в глазах затаились жесто­
кость и смертельная угроза.

—  Ты ушлый парень, а? —  обратился он к Баку.—  
Не знаю, как ты ухитрился разыграть меня, но никто ие 
одурачивает Джемса Дентона дважды. Теперь ты стал 
проблемой, и я не собираюсь затруднять себя ее реше­
нием. Считай, что ты ликвидирован.

—  Джимми! —  взмолилась мисс Мэннинг.—  Моя про­
грамма отключена! Как ты мог?

—  Заткнись, к черту! Могу предложить тебе, Бак, 
любое пари, что Лэнки сегодня не откроется. Хотя тебе 
это будет уже безразлично.

Бак мягко улыбнулся.
—  Я думаю, вы проиграли, Дентон. Я думаю, музы­

ка звучала достаточно долго, и вы побеждены. Держу
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пари на что угодно: к завтрашнему дню вы получите не­
сколько тысяч жалоб. И  правительство тоже. И тогда 
вы увидите, кто настоящий хозяин «Международного ви­
деоскопа».

—  Я хозяин «Международного видеоскопа».
—  Нет, Дентон. Он принадлежит народу. Люди долго 

смотрели на все сквозь пальцы и довольствовались ва­
шим выбором. Но если они поймут, что им нужно, они 
этого добьются. Я знаю —  я дал им по крайней мере три 
минуты того, что им нужно. Это больше, чем я надеялся.

—  Как тебе удалось провести меня там, в кабинете?
—  Вы сами себя провели, Дентон, потому что ничего 

не знаете об обертонах. Ваш селектор не годится .для 
передачи музыки. Он совсем не передает высоких частот, 
так что мультикорд звучал безжизненно для людей, на­
ходившихся в другой комнате. Но у видеоскопа доста­
точно широкая полоса частот. Поэтому он передает жи­
вой звук.

Дентон кивнул.
—  Остроумно. За это я поотрываю головы некоторым 

ученым. Да и тебе тоже, Бак.
Он надменно вышел, и как только дверь автомати­

чески закрылась за ним, Мэриголд Мэннинг схватила 
Бака за руку:

—  Живо! За мной!
Бак заколебался, и она прошипела:
—  Да не стойте, как идиот! Вас убьют!
Она вывела его через операторскую в маленький ко­

ридорчик. Они пробежали по нему, проскочили прием­
ную с удивленной секретаршей и через заднюю дверь вы­
брались в другой коридор. Она втащила его за собой 
в антигравитационный лифт, и они взмыли вверх. На 
крыше здания они подбежали к взлетной площадке для 
флаеров, и здесь она оставила его в дверях.
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—  Когда я подам сигнал, выходите,—  сказала она.—  
Только не бегом, идите спокойно.

Она хладнокровно вышла, и Бак услышал удивлен­
ное приветствие служителя.

—  Как вы рано сегодня кончили, мисс Мэннинг!
—  Мы передаем много коммерсов,—  сказала она.—  

Мне нужен большой вэйринг.
—  Сейчас подадим.
Из-за угла Бак увидел, как она вошла во флаер. Едва 

служитель отвернулся, она отчаянно замахала. Бак осто­
рожно подошел к ней, стараясь, чтобы вэйринг все время 
оставался между ним и служителем. Через минуту они 
уже неслись вверх, а внизу слабо прозвучала сирена.

—  Успели! —  воскликнула она, задыхаясь.—  Если бы 
вы не выбрались до того, как прогудела тревога, вам бы 
совсем не уйти.

Бак глубоко вздохнул и оглянулся на здание «М еж ду­
народного видеоскопа».

—  Что ж, спасибо,—  сказал он.—  Но я убежден, что 
такой необходимости не было. Это же цивилизованная 
планета.

—  Зато «Международный видеоскоп» —  не цивилизо­
ванное предприятие,—  отрезала она.

Он посмотрел на нее с удивлением. Ее лицо разгоре­
лось, глаза расширились от страха, и впервые Бак уви­
дел в ней человека, женщину, красивую женщину. Она 
отвернулась и разразилась слезами.

—  Теперь Джимми убьет и меня. А куда мы поедем?
—  К Лэнки,—  сказал Бак.—  Смотрите, его отсюда 

видно.
Она направила флаер к свежевыкрашенным буквам 

на посадочной площадке на крыше нового ресторана, и 
Бак, оглянувшись, увидел, что на улице возле «М еж ду­
народного видеоскопа» собирается толпа.
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Лэнки придвинул письменный стол к стене и удобно 
откинулся назад. На нем был нарядный вечерний ко­
стюм, и он тщательно подготовился к роли радушного 
хозяина, но у себя в кабинете он был все тем же неуклю­
жим Лэнки, как тогда, в первый вечер, когда Бак увидел 
его за стойкой.

—  Я тебе говорил, что заварится каша,—  сказал он 
спокойно.—  Пять тысяч человек у здания «Международ­
ного видеоскопа» требуют Эрлина Бака. И толпа все 
растет.

—  Я играл не больше трех минут,—  сказал Бак.—  
Я подумал, что многие, наверно, напишут жалобы на то, 
что меня отключили, но ничего подобного не ожидал.

—  Не ожидал, а? Пять тысяч человек. Теперь уже, 
может быть, и все десять, и никто не знает, когда все 
это кончится. А мисс Мэннинг рискует головой, чтобы 
увезти тебя оттуда,—  спроси ее, почему, Бак?

—  Д а,—  сказал Бак. —  Зачем вам было ввязываться 
в это из-за меня?

Она вздрогнула.
—  Ваша музыка так на меня действует!
—  Еще как,—  подхватил Лэнки.—  Бак, дурень ты эта­

кий, ты же устроил для четверти земного населения три 
минуты секс-музыки!

Ресторан Лэнки открылся в тот вечер, как и было 
объявлено. Толпа заполнила всю улицу и ломилась до 
тех пор, пока оставались стоячие места. Хитрый Лэнки 
взимал плату за вход. Стоявшие посетители ничего не 
заказывали, и Лэнки не мог допустить, чтобы музыка 
досталась им бесплатно, даже если они согласны слу­
шать ее стоя.

В последнюю минуту была произведена только одна 
замена. Лэнки решил, что посетители предпочтут старо­
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му хозяину с расплющенным носом очаровательную хо­
зяйку—  Мэриголд Мэннинг. Она легко скользила по 
залу, и голубизна изысканно задрапированного платья 
оттеняла золотистые волосы.

Когда Бак занял свое место за мультикордом, беше­
ная овация продолжалась минут двадцать.

В середине вечера Бак разыскал Лэнки.
—  Дентон что-нибудь предпринял?
—  Ничего. Все идет как по маслу.
—  Странно. Он поклялся, что мы сегодня не от­

кроемся.
Лэнки хмыкнул.
—  У  него достаточно своих забот. Власти хватают 

его за горло из-за сегодняшней заварухи. Я боялся, что 
будут обвинять тебя, но обошлось. Дентон включил тебя 
в программу, он же тебя и отключил, и считается, что 
виноват он. По моим последним сведениям, «М еждуна­
родный видеоскоп» получил больше десяти миллионов 
жалоб. Не беспокойся, Бак. Скоро мы услышим о Ден­
тоне, да и о союзах тоже.

—  О союзах? При чем тут союзы?
—  Союз музыкоделов взъестся на тебя за то, что ты 

хочешь покончить с коммерсами. Союз текстовиков бу­
дет заодно с ними из-за коммерсов и еще потому, что 
твоей музыке не нужны слова. Союзу исполнителей ты 
придешься не по вкусу, потому что вряд ли кто-нибудь 
из них хоть немного умеет играть. К завтрашнему утру, 
Бак, ты станешь самым популярным человеком в Сол­
нечной системе, и тебя возненавидят все заказчики, все 
работники видеоскопа и все союзы. Я приставлю к тебе 
телохранителя на круглые сутки. И к мисс Мэннинг 
тоже. Я хочу, чтоб ты вышел из этой заварухи живым.

—  Ты в самом деле думаешь, что Дентон может...
—  Дентон может.
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На следующее утро Союз исполнителей занес ресто­
ран Лэнки в черный список и предложил всем музыкан­
там, включая Бака, прекратить с ним всякие отношения. 
Музыканты вежливо отклонили предложение и к полу­
дню тоже оказались в черном списке. Лэнки вызвал 
адвоката —  более зловещего, вороватого и подозритель­
ного на вид человека Бак еще не встречал.

—  Они должны предупредить нас за неделю,— ска­
зал Лэнки.—  И  дать нам еще неделю, если мы будем жа­
ловаться. Я им предъявлю иск на пять миллионов.

В ресторан зашел уполномоченный по общественно­
му порядку, затем уполномоченный по контролю за тор­
говлей спиртным. После недолгих переговоров с Лэнки 
оба с мрачным видом удалились.

—  Поздно же Дентон зашевелился,—  весело сказал 
Лэнки.—  Я был у них обоих на прошлой неделе и запи­
сал на пленку наши разговоры. Они не осмелятся дей­
ствовать.

В этот вечер перед рестораном Лэнки происходили 
беспорядки. У  Лэнки на этот случай был наготове свой 
отряд, и посетители ничего не заметили. По сведениям 
осведомителей Лэнки, «Международный видеоскоп» по­
лучил свыше пятидесяти миллионов жалоб. Началась 
стихийная демонстрация против коммерсов, а в манхэт­
тенских ресторанах разбили пятьсот видеоскопов.

Ресторан Лэнки беспрепятственно завершил первую 
неделю своего существования. Зал постоянно был пере­
полнен. Заявки на места рекой текли даже с Венеры и 
Марса. Бак выписал из Берлина второго мультикор- 
диста, который бы его подменял, и Лэнки надеялся, что 
к концу месяца ресторан будет работать по двадцать че­
тыре часа в сутки.

В начале второй недели Лэнки сказал Баку:
—  Мы утерли Дентону нос. Я мог только отвечать на
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каждый его ход, а теперь мы сами сделаем несколько хо­
дов. Ты опять выступишь по видеоскопу. Сегодня я сде­
лаю заявку. У  нас законное предприятие, и мы имеем 
такое же право покупать время, как и другие. Если он 
нам откажет, я на него в суд подам. Не посмеет он от­
казать.

—  Где же ты взял деньги? —  спросил Бак.
Лэнки усмехнулся.
—  Скопил. И  получил небольшую поддержку от лю­

дей, которые не любят Дентона.
Дентон не отказал. Выступление Бака транслирова­

лось прямо из ресторана по всеземной программе, а вела 
передачу Мэриголд Мэннинг. Секс-музыки он не ис­
полнял.

Ресторан пора было закрывать. Усталый Бак пере­
одевался у себя в уборной. Лэнки ушел, чтобы рано 
утром встретиться со своим адвокатом. Надо же пред­
угадать очередной ход Дентона.

Бак был неспокоен. Ведь он всего-навсего музыкант, 
говорил он себе, не разбирающийся ни в юридических 
проблемах, ни в запутанном клубке связей и влияний, 
которым Лэнки так легко управляет. Он знал, что Джемс 
Дентон —  олицетворение зла. Он знал также, что у Дей­
тона достаточно денег, чтобы тысячу раз купить Лэнки. 
Или заплатить за убийство любого, кто стоит у него на 
дороге. Чего он ждет? Ведь Бак, дайте ему только время, 
нанесет смертельный удар всей системе коммерсов. Ден­
тон должен это знать.

Так чего же он ждет?
Дверь распахнулась, и вбежала бледная, полуодетая 

Мэриголд Мэннинг. Она захлопнула дверь и прислони­
лась к ней. Все ее тело сотрясалось от рыданий.

—  Опять Джимми,—  сказала она, задыхаясь.—  Я по­

3 2 5



лучила записку от Кэрол —  это его секретарша. Мы с ней 
дружили. Она сообщает, что Джимми подкупил наших 
телохранителей, и они убьют нас сегодня по дороге до­
мой. Или позволят людям Джимми нас убить.

—  Я вызову Лэнки,—  сказал Бак.—  Беспокоиться не 
о чем.

—  Нет! Если они что-нибудь заподозрят, они не ста­
нут ждать. У  нас не будет никакой надежды.

—  Тогда мы просто дождемся, когда вернется Лэнки.
—  Вы думаете, ждать безопасно? Они же знают, что 

мы собирались уходить.
Бак тяжело опустился на стул. Как раз такого хода 

он и ожидал от Дентона. Он знает, что Лэнки тщательно 
подбирал людей, но у Дентона достаточно денег, чтобы 
перекупить любого. И все же...

—  Может, это ловушка,—  сказал он.—  Может, за­
писка подложная.

—  Нет. Я видела, как этот жирный коротышка Халси 
говорил вчера с одним из наших телохранителей, и сразу 
поняла, что Джимми затевает недоброе.

Так вот оно что! Халси.
—  Что же делать? —  спросил Бак.
—  Нельзя ли выйти через черный ход?
—  Не знаю. Придется миновать по крайней мере од­

ного телохранителя.
—  Может, попробуем?
Бак колебался. Она испугана. Она не владеет собой 

от страха. Но она более опытна в таких вещах. И она 
знает Джемса Дентона. Без ее помощи Бак никогда бы 
не выбрался из «Международного видеоскопа».

—  Если вы считаете это необходимым —  попробуем.
—  Мне надо одеться.
—  Одевайтесь. И дайте мне знать, когда будете го­

товы.
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Она осторожно выглянула за дверь и сразу верну­
лась: страх пересилил стыдливость.

—  Нет. Идемте.
Бак и мисс Мэннинг не спеша прошли по коридору 

к запасному выходу, кивнули двум телохранителям, ко­
торые сидели наготове, внезапно бросились к двери и по­
бежали. Сзади раздался удивленный возглас —  и ничего 
больше. Они изо всех сил помчались по переулку, свер­
нули, добежали до следующего перекрестка и останови­
лись в нерешительности.

—  Движущийся тротуар в той стороне,—  задыхаясь, 
шепнула она.—  Если мы добежим до него...

—  Пошли!
И они побежали дальше, держась за руки. Переулок 

впереди упирался в улицу. С беспокойством Бак поискал 
глазами флаеры —  не догоняют ли,—  но не увидел ни 
одного. Он не знал точно, куда они попали.

—  Погони нет?
—  Кажется, нет. Ни одного флаера, и я никого не 

заметил позади, когда мы останавливались.
—  Значит, удрали!
Футах в тридцати от них из рассветных теней вдруг 

выступил человек. Охваченные паникой, они останови­
лись, а он шагнул к ним. Шляпа низко надвинута на лоб, 
но эту улыбку нельзя не узнать. Джемс Дентон.

—  Доброе утро, красавица,—  произнес он.—  «М еж ду­
народный видеоскоп» много потерял без тебя. Доброе 
утро', мистер Бак.

Они стояли молча. Мисс Мэннинг вцепилась в плечо 
Бака, и ногти ее через рубашку вонзились ему в тело. 
Он не шевелился.

—  Я знал, что ты попадешься на эту маленькую хит­
рость, красавица. Я знал, что ты уже достаточно напу­
гана, чтобы на нее поддаться. У  каждого выхода мои
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люди, но я благодарен тебе за то, что ты выбрала именно 
этот. Очень благодарен. Я предпочитаю лично сводить 
счеты с предателями.

Вдруг он повернулся к Баку и прорычал:
—  Убирайся отсюда, Бак! Твоя очередь еще не по­

дошла. Насчет тебя у меня другие планы.
Бака словно приковало к влажному тротуару.
—  Шевелись, Бак, пока я не передумал!
Мисс Мэннинг отпустила его плечо. Ее голос сорвался 

на прерывистый шепот.
—  Идите! —  сказала она.
—  Бак!
—  Идите, живее! —  снова шепнула она.
Бак нерешительно сделал два шага.
—  Бегом!— заорал Дентон.
Бак побежал. Позади раздался зловещий хлопок вы­

стрела, крик —  и наступила тишина. Бак остановился, 
увидел, что Дентон смотрит ему вслед, и снова побежал.

—  Так вот, я трус,—  сказал Бак.
—  Нет, Бак,—  Лэнки медленно покачал головой.—  

Ты смелый человек, иначе бы ты не ввязался в эту исто­
рию. Пытаться что-нибудь там сделать —  вовсе не сме­
лость, а просто глупость. Виноват я. Я-то думал, что он 
прежде всего займется рестораном. Теперь я кое-что дол­
жен за это Дентону, Бак, а я из тех, кто платит свои 
долги.

Обезображенное лицо Лэнки озабоченно нахмури­
лось. Он как-то странно посмотрел на Бака и почесал 
лысую голову.

—  Она была красивая и храбрая женщина, Бак. Но 
я не понимаю, почему Дентон отпустил тебя.

Трагедия, нависшая над рестораном Лэнки в тот ве­
чер, никак не сказалась на посетителях. Они встретили
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Бака, вышедшего к мультикорду, громом оваций. Когда 
он остановился, нерешительно кланяясь, его окружили 
три полисмена.

—  Эрлин Бак?
—  Да.
—  Вы арестованы.
Бак усмехнулся. Дентон не заставил ждать своего 

следующего хода.
—  В чем меня обвиняют? —  спросил он.
—  В убийстве.
В убийстве Мэриголд Мэннинг.

Опечаленное лицо Лэнки прижалось к решетке, и он 
неторопливо заговорил.

—  У  них есть свидетели, честные свидетели, которые 
видели, как ты выбежал из переулка. У  них есть не­
сколько лжесвидетелей, которые видели, как ты стрелял. 
Один из них —  твой друг Халси, ему как раз посчастли­
вилось совершать утренний моцион по той аллее —  во 
всяком случае, он в этом присягнет. Дентон, наверное, 
не пожалел бы миллиона, чтобы засадить тебя, но в этом 
нет нужды. Нет нужды даже подкупать присяжных. На­
столько убедительны улики против тебя.

—  А как насчет пистолета? —  спросил Бак.
—  Его нашли. Конечно, без отпечатков пальцев. Но 

кто-нибудь заявит, что ты был в перчатках, или окажет­
ся, что видели, как ты обтирал пистолет.

Бак кивнул. Теперь он уже не в силах что-нибудь из­
менить. Все кончено. Он служил делу, которого никто не 
понимает, может быть, и он сам не понимал. И проиграл.

—  Что же будет дальше?
Лэнки покачал головой.
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—  Не умею я скрывать плохие вести. Это означает 
только один приговор: пожизненная ссылка на Ганимед- 
ские рудники.

—  Понятно,—  сказал Бак. И добавил с беспокой­
ством:—  А  ты будешь продолжать наше дело?

—  А  чего ты, собственно, хотел добиться, Бак? Ты 
ведь работал не только на ресторан Лэнки. Я никак не 
мог в этом разобраться, но я-то был с тобой потому, что 
ты мне нравишься. И мне нравится твоя музыка. Так 
чего же ты хотел?

—  Не знаю.
Концерт? Тысяча человек, собравшихся слушать му­

зыку? Этого он хотел?
—  Музыки, наверное,—  сказал он.—  Избавиться от 

коммсрсов —  или хоть от части коммерсов.
—  Да. Да, кажется, я теперь понял. Ресторан Лэнки 

будет жить, пока я жив. Этот новый мультикордист не 
так уж  плох. Конечно, не то, что ты, но ведь такого, как 
ты, больше никогда не будет. Мы по-прежнему не можем 
удовлетворить все заявки на места. Еще несколько ре­
сторанов покончили с видеоскопом и пытаются нам под­
ражать, но мы далеко впереди. Мы будем продолжать 
то, что начал ты, а твоя треть дохода пойдет тебе. Ее бу­
дут начислять на твой счет. Ты станешь богатым чело­
веком, когда вернешься.

—  Когда вернусь?
—  Ну, пожизненное заключение не обязательно озна­

чает заключение на всю жизнь. Смотри, веди себя как 
следует.

—  А как же Вэл?
—  О ней позаботятся. Я дам ей какую-нибудь рабо  ̂

ту, чтобы занять ее.
—  Может, я смогу посылать тебе музыку для ресто­

рана,—  сказал Бак.—  У  меня будет много времени.
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—  Боюсь, что нет. О т музыки-то они и хотят держать 
тебя подальше. Так что сочинять тебе не придется. 
И к мультикорду тебя не подпустят. Они думают, что ты 
сразу загипнотизируешь стражу и освободишь всех за­
ключенных.

—  А разрешат мне взять с собой коллекцию пла­
стинок?

—  Боюсь, что нет.
—  Понятно. Что ж , если так...
—  Да, так. Теперь за мной уже второй долг Дентону.
У  Лэнки, обычно не склонного к проявлениям чувств,

стояли слезы в глазах. Он отвернулся.
Присяжные совещались восемь минут и вынесли об­

винительный приговор: пожизненное заключение. Ком­
ментаторы видеоскопа выражали недовольство: известно, 
что жизнь на рудниках Ганимеда частенько оказывается 
слишком короткой.

Среди простых людей все шире распространялся слух, 
что этот приговор был оплачен заказчиками и хозяевами 
видеоскопа. Говорили, что Эрлину Баку пришили дело 
за музыку, которую он подарил народу.

В тот день, когда Бака отправили на Ганимед, было 
объявлено о публичном выступлении мультикордиста 
X. Вэйла и скрипача Б. Джонсона. Вход —  один доллар.

Лэнки старательно собрал материал, перекупил од­
ного из подкупленных свидетелей и подал кассационную 
жалобу. Ее не удовлетворили. Один за другим потяну­
лись годы.

Был организован Нью-йоркский симфонический ор­
кестр из двадцати инструментов. Роскошный аэромобиль 
Джемса Дентона разбился, сам Дентон погиб. Несчаст­
ный случай. Миллионер, который однажды слышал по 
видеоскопу игру Эрдина Бака, основал десяток консер­
ваторий. Они должны были носить имя Бака, но один
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историк музыки, который ничего не слышал о Баке, пе­
ременил его имя на Баха.

Лэнки умер, и его зять продолжал завещанное ему 
дело. Была проведена подписка на строительство нового 
концертного зала для нью-йоркского симфонического 
оркестра, который теперь насчитывал сорок инструмен­
тов. Интерес к этому оркестру рос как лавина, и наконец 
место для нового зала выбрали в Огайо, чтобы туда 
легко можно было добраться из любой части Северо­
американского континента. Соорудили зал Бетховена на 
сорок тысяч человек. За первые же двое суток продажи 
были разобраны все абонементы на первую серию кон­
цертов.

Впервые за двести лет по видеоскопу передавали 
оперу. Там же, в Огайо, был выстроен оперный театр, 
а потом Институт искусств. Центр рос —  сначала на част­
ные пожертвования, потом на правительственную субси­
дию. Зять Лэнки умер, управление рестораном перешло 
к его племяннику вместе с делом освобождения Эрлина 
Бака. Прошло тридцать лет, потом сорок.

Через сорок девять лет, семь месяцев и девятнадцать 
дней после того, как Баку был вынесен приговор, его 
помиловали. Ему все еще принадлежала треть дохода 
самого процветающего ресторана в Манхэттене, и капи­
тал, так долго копившийся, сделал его богатым челове­
ком. Ему было девяносто шесть лет.

Зал Бетховена снова переполнен. Отдыхающие со 
всей Солнечной системы, любители музыки —  владельцы 
абонементов, старики, которые доживают свой век в 
Центре,—  вся сорокатысячная толпа нетерпеливо колы­
халась в ожидании дирижера. Когда он вышел, со всех 
двенадцати ярусов грянули аплодисменты.

Эрлин Бак сидел на своем постоянном месте в задних 
рядах партера. Он навел бинокль и разглядывал оркестр,
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снова размышляя о том, на что могут быть похожи зву­
ки контрабаса. Все его горести остались на Ганимеде. 
Жизнь его в Центре стала нескончаемым потоком чу­
десных открытий.

Разумеется, никто не помнит Эрлина Бака, музыко- 
дела и убийцу. Уж е  целые поколения людей не помнят 
коммерсов. И тем не менее Бак чувствовал, что всего 
этого добился он,—  как если бы он построил это здание и 
сам Центр собственными руками. Он вытянул перед со­
бой руки, изуродованные за многие годы в рудниках. Его 
пальцы были расплющены, тело изувечено обвалами. Он 
не жалел ни о чем. Он сделал свое дело, и сделал хо­
рошо.

В проходе позади него стояли два билетера. Один 
указал на него пальцем и прошептал:

—  Н у и тип! Ходит на все концерты. Ни одного не 
пропустит. Просто сидит ту т  в заднем ряду да разгляды­
вает людей. Говорят, он был одним из музыкоделов мно­
го-много лет назад.

—  Может, он любит музыку? —  сказал другой.
—  Да нет. Прежние музыкоделы ничего не смыс­

лили в музыке. И потом —  он ведь глух как тетерев.



О .  Ш У Р П А Н У

К О Л Д У Н

Аурел Кришан подтянул крошечный болтик, потом, 
с удовлетворением оглядев странный прибор, который 
был детищем его рук, обратился к своему молодому 
гостю, продолжая прерванный разговор.

—  Ты не хочешь меня понять, Дорин... Я говорю не 
о времени, как его понимал Эйнштейн, а совсем о дру­
гом: о длительности. Вот, например, сон длится всего 
долю секунды, а нам требуется несколько минут, чтобы 
рассказать его, описать многочисленные и даже логи­
чески связанные события, которые молниеносно сменя­
ются одно другим: мозг воспринял их в ритме реальных 
событий. Тебе, конечно, знакома техника «лупы време­
ни» в кино...

Инженер остановился, видя, что его не слушают. Мо­
лодой пианист Дорин Поэнару был занят: он с нескры­
ваемым интересом разглядывал множество приборов, 
которыми были заполнены обе комнаты.

—  Я вижу, ты превратил свою квартиру в мастер­
скую или лабораторию... Они тебе не мешают?

—  Что? Приборы? Нисколечко. Напротив, только сре­
ди них я чувствую себя хорошо и по-настоящему как 
дома... Если бы я ими не увлекался, что бы мне остава­
лось делать в свободное время?!

Поэнару, знавший, что свободное время можно за­
нять и чем-нибудь другим, легонько похлопал друга по 
плечу и улыбнулся:

—  Ты совсем не изменился, Аурел: такой же чудак й
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выдумщик, как и всегда... Помнишь, как называли тебя 
товарищи в школе? Колдуном! Из-за маленьких фоку­
сов, которые ты придумывал почти каждый день. А  сей­
час, при виде всех этих странных аппаратов, я думаю, 
что ты еще больше преуспел в колдовстве...

Инженер опустился в кресло, закурил сигару и, отго­
родившись облаком дыма, задумчиво произнес:

—  Гм... Действительно, мне кажется, что я похож на 
колдуна. Только не на такого, как Мерлин, скорее, как 
Эдисон... Ты знаешь, современники тоже называли его 
колдуном. Так вот, с помощью своих аппаратов я могу 
вершить такие чудеса, какие раньше полагалось делать 
только колдунам.

Пианист засмеялся.
—  Вот как? А у меня тоже есть аппарат, с помощью 

которого я могу околдовывать людей: мой рояль!
На мгновение ему показалось, что инженер обидел­

ся, но тот продолжал спокойно курить.
—  Ты прав,—  ответил он наконец.—  По-своему ты 

тоже колдун. Я понял это вчера на концерте.—  Он смял 
в пепельнице докуренную до половины сигарету и доба­
вил:—  А я не узнал тебя; правда, прошло уже столько 
лет с тех пор, как мы расстались...

—  Но ты ведь знал, что я живу в этом же городе!.. 
Действительно, если бы я не встретил тебя вчера на кон­
церте и сегодня не пришел к тебе... Кстати, ты хотел по­
казать мне что-то интересное.

Аурел Кришан словно не слышал его.
—  Так, значит, ты пианист... гм! И довольствуешься 

тем, что исполняешь музыку? Ты никогда не сочинял сам?
—  Сочинять? —  Поэнару снова улыбнулся.— Я про­

бовал; все музыканты пробуют.
Инженер с отверткой в руке снова хлопотал у аппа­

рата.
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—  Я люблю музыку, хотя в сущности я не мело­
ман.—  Он положил отвертку на стол и пристально по­
глядел на своего друга.—  Особенно мне нравится «Ка­
стильская серенада» Пабло Суареса; я мог бы слушать 
ее целыми часами...

—  «Кастильская серенада»? —  Пианист призадумал­
ся на минуту.—  Не знаю; напомни; возьми несколько 
аккордов.

Инженер в свою очередь улыбнулся:
—  Не решусь; я умею слушать, но не играть.
Он подошел к аппаратам, громоздившимся на столи­

ке в углу  комнаты.
—  Поскольку речь зашла о музыке, я хочу показать 

тебе один из моих приборов; уверен, что он тебя заин­
тересует. Это мое последнее изобретение, и не удивитель­
но, если оно найдет применение только в твоей области. 
Собственно, я и пригласил тебя именно затем, чтобы по­
казать...

Пианист подошел: ему было интересно, хотя он не 
мог ничего понять в хитросплетении катушек, сопротив­
лений, конденсаторов, транзисторов, ламп, причудливых 
стеклянных трубок и других бесчисленных деталей, со­
единенных между собой путаницей разноцветных про­
водов.

—  Не буду докучать тебе специальными объяснения­
ми, но кое-что сказать все-таки нужно. Этот аппарат 
предназначен для того, чтобы слушать,—  он вполне мо­
жет заменить ухо. Ты знаешь, конечно, что у наших ор­
ганов чувств есть специальные центры в мозгу... Нет, не 
пугайся: я не собираюсь читать тебе лекцию по анато­
мии и физиологии нервной деятельности; хочу только на­
помнить, что на эти центры можно воздействовать и дру­
гими способами, кроме обычных, вызывая или изменяя 
специфические ощущения. Резкая боль, удар, особенно
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по темени, вызывают ощущение световой вспышки, ко­
гда «искры сыплются из глаз»; человеку, отравленному 
сантонином, все кажется фиолетовым, так как это веще­
ство действует на зрительные центры...

Так вот, я нашел способ воздействовать на слуховые 
центры через осязание. Погоди, не спеши; делать заме­
чания будешь после. Сначала я докажу тебе, что говорю 
сущую правду. Ну-ка, садись сюда. Теперь положи руки 
на эту пластину, вот так... ладони плотно прижаты, паль­
цы вытянуты... хорошо! Любуешься узором? Пластина 
неоднородна: она состоит из множества шестиугольных 
ячеек. Теперь включим аппарат; будь внимателен и гово­
ри мне, что услышишь.

С этими словами инженер нажал тумблер. Скорее от 
изумления, чем от неприятного ощущения, пианист тот­
час же отдернул руки.

—  Не снимай рук, Дорин, и говори мне обо всем, что 
слышишь. Не бойся, оно не кусается.

Поколебавшись немного, пианист снова положил руки 
на пластину прибора.

—  Ну? Ты слышишь что-нибудь?
—  Да, вальс из «Коппелии», исполняемый на рояле.
Дорин Поэнару приподнял одну руку, потом другую,

потом положил их снова, стараясь понять, каким обра­
зом он слышит музыку, прикасаясь ладонями к пластине.

—  Можно прикасаться где угодно, «слышать» будет 
только акустический аппарат.—  Инженер протянул Д о ­
рину кусок воска, который уже несколько минут разми­
нал в пальцах.—  Вот, заткни себе уши.

Пианист пожал плечами и взял воск.
—  Попробую...
Он никогда еще не затыкал себе ушей воском, так что 

не очень доверял своему умению; но, сверх всякого ожи­
дания, это ему удалось.
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Действительно, я ничего не слышу!
Он снова сел и, вытянув пальцы, прижал к пластине 

руки.
—  А  теперь я слышу «Б а лла ду» Чиприана Порум- 

беску в скрипичном исполнении...
По движению губ он видел, что его друг что-то го­

ворит.
—  Я не слышу. Погоди, выну воск из ушей.
С помощью Кришана он проделал это очень быстро.
—  Замечательно, Аурел! Этим аппаратом смогут 

пользоваться и глухие?
—  Если у них. нет серьезных повреждений слухового 

центра в мозгу, то да.
—  Значит, ограничения есть?..
—  Э, в сравнении с тем, что было до сих пор... По­

думай: слуховые протезы, какими бы совершенными они 
ни были, помогают только тем, у кого пониженный слух: 
они усиливают звук и приближают его к воспринимаю­
щему органу; а с моим аппаратом можно обойтись со­
всем без ушей и без слухового нерва. Разве это не про­
гресс?

Положив руки на пластинку аппарата, глядя куда- 
то вдаль, Поэнару глубоко задумался, а инженер вни­
мательно наблюдал за ним.

—  Ну?
Пианист даже вздрогнул.
—  Сейчас исполняют «Вечернюю звезду».
—  И как, тебе нравится?
—  Гм! Разве об этом скажешь! Но все-таки я не по­

нимаю: я думал, что органы чувств отвечают на специ­
фические раздражители...

—  Обычно так и бывает, но может случиться иначе; 
доказательство —  неадекватные раздражители.

—  Ах, да! Кажется, ты приводил два примера...
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—  Я мог бы привести и двадцать два. Знаешь ли ты, 
что нервные окончания в коже чувствительны к свету 
и звуку? Но нервный ток, возникающий при этом, слиш­
ком слаб и никогда не достигает порога ощущения. Так 
вот, по крайней мере в отношении звука, мне удалось 
усилить его; получился искусственный нервный ток, бе­
гущий по нервам, как по проводам...

—  Искусственный нервный ток? Но я слышал...
—  Ты ничего не мог слышать; я говорю о потоке ней- 

ротропных ионов со специфическим сродством к слухо­
вым центрам мозга. Если ты меня понял...

—  Ты обещал не надоедать мне техническими под­
робностями!

Инженер расхохотался.
—  Но ты ведь сам хотел знать...
—  Послушай, на сегодня с меня довольно теорий; 

я предпочитаю что-нибудь практическое.
Больше двух часов занимались друзья необычайным 

прибором —  изобретением Аурела Кришана. Инженер 
проводил различные испытания, требуя от Поэнару, что­
бы тот рассказывал или напевал все, .что услышит «че­
рез пальцы». Эта игра захватила их настолько, что они 
забыли о времени; только когда инженер зажег свет, 
пианист увидел, что уже настали сумерки.

—  Я должен идти, Аурел.—  Он снова взглянул на 
аппарат и добавил: —  Знаешь, твое изобретение очень 
заинтересовало меня. Это не удивительно: ведь мое ис­
кусство обращается к человеку с помощью звука. Воз­
можность проникнуть в глубину души слушателя, обо­
гатить его чувства эмоциями, ранее для него недоступ­
ными, передать ему то, что выражает музыка Бетховена 
и Баха, Чайковского и Шопена... что может быть чудес­
нее? Ты позволишь мне время от времени навещать 
тебя?
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Инженер сжал его руку.
—  Я даже прошу об этом. Я только о том и мечтал, 

чтобы принести людям пользу. Правда, я имел в виду 
глухих, не могущих пользоваться слуховыми протезами; 
моим первым стремлением было разрушить стену молча­
ния, отделяющую их от мира звуков, но я не думал о 
том, чтобы использовать музыку. Конечно, приходи ко 
мне; я всегда буду рад тебя видеть. Обычно я сразу иду 
с работы домой, вот только вчера был на концерте...

На пороге Кришан снова задержал его.
—  Знаешь, почему я спросил, сочиняешь ли ты му­

зыку? Мне хотелось провести еще один опыт. Д ля  этого 
необходимо записать мелодию в присутствии ее автора...

—  Не знаю, зачем тебе автор, но могу рекомендовать 
одного композитора; я знаю даже...

Инженер поспешно прервал его;
—  Нет, нет, не нужно! Пожалуйста, вообще не гово­

ри никому о моем аппарате. Обещаешь? Сочини что-ни­
будь сам, хотя бы самое простое; я уверен, ты сможешь.

И он добавил с улыбкой:
—  Может быть, у тебя есть любимая девушка? По­

святи мелодию ей; любовь —  вечный источник вдохнове­
ния для артистов.

Поэнару весело хлопнул друга по плечу и крепко сти­
снул ему руку.

—  Хорошо, я попробую!

По пути домой Поэнару размышлял о необычности 
того, что он увидел; он не мог отделаться от мыслей о 
Кришане и его аппаратах.

Они с Кришаном были товарищами по лицею, но по­
том пути их разошлись; каждый остался верен своему
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призванию. Дорин Поэнару уже стал известным пиани­
стом, хотя ему было только 28 лет, и перед ним откры­
лось блестящее будущее.

Прежнего своего товарища он узнал сразу же, хотя 
тот изменился. Инженер Кришан был высок и худощав, 
его лицо, однажды увидев, нельзя было забыть: лоб вы­
пуклый, высокий; длинный и тонкий орлиный нос, взгляд 
пристальный, губы полные, немного чувственные, подбо­
родок энергичный. Аурела Кришана, умного и изобрета­
тельного человека, ценили на работе, хотя он держался 
замкнуто и друзей у него было немного; он не чуж дал­
ся людей, но был целиком поглощен занятиями, кото­
рым отдавал почти все свободное время. На предприя­
тии он внедрял ценные изобретения и усовершенствова­
ния вместе с коллективом сотрудников; но дома у него 
были приборы, над которыми он работал в одиночку, 
тратя на них значительную часть зарплаты.

—  На предприятии я работаю, а дома развлека­
юсь,—  обычно говорил он.

Дор ин Поэнару не знал обо всех его делах; но, уви­
дев своего прежнего друга в привычной обстановке, он 
невольно вспомнил данное ему когда-то прозвище. И  дей­
ствительно, манипуляции Кришана с его приборами 
раньше сочли бы колдовством. Слышать через осяза­
ние!.. Молодой пианист знал, что некоторые звуковые 
вибрации можно воспринимать на ощупь, например виб­
рацию скрипичной струны под пальцем. Но отсюда до 
восприятия целых мелодий с помощью осязания —  дис­
танция огромного размера. Это казалось ему чем-то 
совершенно фантастичным; последствий такого изобре­
тения нельзя было предвидеть, так как оно открывало 
перед познанием новые пути и расширяло спектр ощу­
щений. Дорина, разумеется, интересовало прежде всего 
искусство. Что нового он может внести в эту область?!
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Изобретению Аурела очень обрадуются многие глухие: 
перед ними раскроется чудесный мир звуков и все со­
кровища искусства, вдохновляемого музой Эвтерпой. 
Н у а как понять желание Кришана записать мелодию 
в присутствии автора? Конечно, звуки можно запечат­
леть на ленте, вроде магнитофонной; прибор преобра­
зует их в электрический ток или другую форму энергии, 
которую передаст на пластину с тонкой шестиугольной 
мозаикой, а там осязательные окончания в коже вос­
примут их. Все это вполне понятно; но присутствие ком­
позитора... Ну, в конце концов увидим... Да, он сочинит 
мелодию; попытается еще раз, хотя, конечно, не будет 
особенно настойчивым: он ведь целиком посвятил себя 
исполнительскому искусству...

Погруженный в свои мысли, Дорин Поэнару подо­
шел к дому. Квартира у него была комфортабельная, 
хотя комфорт сам по себе мало что для него значил. 
Главенствующее положение в доме занимал рояль, и 
Дорин остановился перед ним, едва войдя. Здесь же, на 
рояле, была и Кармен, улыбавшаяся ему со стереофото­
графии. Он взял снимок и тоже улыбнулся, разгляды­
вая его. Может быть, Кришан догадался, что он влюб­
лен? Может быть, не случайно сказал, что мысль о 
любимой женщине —  это источник вдохновения? Он по­
ставил снимок на место и подсел к роялю. Его тонкие, 
искусные пальцы легко пробежали по клавиатуре из 
конца в конец, туда и обратно, снова и снова, наполняя 
комнату каскадом причудливых звуков. И вдруг руки 
замерли в воздухе, он прислушался, словно ловя где-то 
в глубине себя интересный аккорд; попытался воспроиз­
вести его, сначала неуверенно, потом все с большей 
свободой, а потом к этому аккорду присоединился дру­
гой, словно поджидавший рядом. Взгляд его упал на пор­
трет, и он снова улыбнулся. Какая Кармен красавица!
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Похожа на... Да, но на кого же она похожа? Перед его 
внутренним взором промелькнуло множество знамени­
тых актрис театра и кино. Нет, Кармен ни на одну из 
них не похожа. Конечно, она напоминает испанку! Он 
прищурил глаза, и ему показалось, что лицо на портре­
те улыбается ему из-под кружевного веера, в пируэте 
болеро. Но руки продолжали свое дело: за первыми 
двумя аккордами последовали другие, и Поэнару вдруг 
понял, что они могут стать началом мелодии.

—  Кармен и вправду вдохновляет меня! —  восклик­
нул он, поспешно хватая бумагу и карандаш. На обо­
роте подвернувшейся под руку партитуры появились 
первые такты нового произведения.—  Кармен вдохнов­
ляет, это несомненно: в мелодии определенно есть ис­
панский оттенок.

Дорин Поэнару еще долго оставался за роялем, за­
писывая ноты; они рождались одна за другой; ему ка­
залось, что мелодия сама собой возникает у  него в моз­
гу, как будто он давно знал ее. Но она была новой и 
своеобразной. Пианист, обладающий широкой музы­
кальной культурой, он понимал, что речь идет о настоя­
щем новом произведении —  может быть, не последнем 
крике моды, но далеко не лишенном ценности.

Выведя две заключительные ноты, усталый Дорин 
Поэнару с удовлетворением произнес:

—  Кришан, конечно, удивил меня, но и я удивлю его 
не меньше: он просто рот разинет, когда увидит, как 
быстро и легко я сочиняю музыку! Кажется, только се­
годня я открыл свое настоящее призвание: отныне я 
посвящу всю свою жизнь композиции.

Аурел Кришан с отверткой в руке встретил своего 
друга на пороге.
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—  Я не помешал? Как видишь, я, не откладывая в 
долгий ящик, воспользовался твоим приглашением, и 
вот...—  Пианист запнулся.

—  Ты мне не мешаешь: я даже ждал тебя.
—  Ж дал? —  с невольным удивлением спросил пиа­

нист. Инженер слегка смутился.
—  То есть... я думал, что ты придешь: я ведь при­

глашал тебя.
С этими словами он подвел гостя к креслу.
—  Садись, пожалуйста.
—  Спасибо. Но я вижу, ты занят...
—  Э! Не обращай внимания: я всегда бываю занят.
Они обменялись еще несколькими банальными фра­

зами, потом Дорин Поэнару перешел к делу.
—  Знаешь, я вчера от нечего делать решил сочинить 

музыку, и, насколько я понимаю...
Инженер вздрогнул.
—  Тебе это удалось?
Пианист притворно-скромно протянул ему несколько 

листков бумаги.
—  Вот, я сочинил кое-что; ты сказал, чтобы я сде­

лал что-нибудь, и это словно вдохновило меня...
Аурел Кришан взял листки, пробежал их глазами, 

потом направился к шкафчику и, достав оттуда нотную 
тетрадку, подал Поэнару. Тот вопросительно взглянул 
на него и, увидев, как Аурел кивнул, взял ноты. Но 
едва он прочитал первые такты, как вскочил, бледный, 
обуреваемый смятением.

—  Что это значит?
В противоположность ему инженер оставался совер­

шенно спокойным.
—  Что значит? —  повторил он.—  Как видишь, одна и 

та же вещь: но вот эта называется «Кастильская сере­
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нада» Пабло Суареса, а эта —  «Испанская фантазия», 
подписанная Дорином Поэнару.

Пианист вырвал ноты из рук Кришана, сравнил их 
со своей рукописью, вертел так и этак, но перед лицом 
очевидности должен был сдаться. Он упал в кресло, 
разбитый и недоумевающий, и лишь через некоторое 
время нашел в себе силы пробормотать несколько слов.

—  Что за шутка, боже мой, что за шутка!.. Хорошо, 
что я не известил Кармен...

В душе у него досада смешалась с горечью, разочаро­
ванием, недоумением. Но вместе с тем он не мог не вос­
хищаться своим другом, который, быть может, случайно, 
оказался замешанным в эту странную историю. Дрожа­
щими пальцами он ослабил узел галстука, пока Кри- 
шан, скрестив руки, смотрел на него спокойно, почти 
изучающе. Его спокойствие вывело Дорина из себя, и 
он взорвался:

—  Что это значит? Говори сейчас же, как ты это 
сделал... колдун!.

—  Если ты хочешь знать...
—  Хочу ли! Разве ты не видишь, что я умираю от 

нетерпения?
—  Ну так вот: признай прежде всего, что «Кастиль­

скую серенаду» написал не ты, а Суарес больше века 
назад.

—  Признаю; что же дальше?
—  Вчера, когда ты сказал, что не знаешь этой вещи, 

я без твоего ведома играл ее тебе с помощью моего 
аппарата.

—  Без моего ведома?
—  Вот именно. Таким образом, сам того не созна­

вая, ты выучил «Кастильскую серенаду» наизусть, за­
помнил и мою просьбу сочинить что-нибудь, как только 
придешь домой, а на следующий день принести мне.
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—  Это похоже на гипноз, на внушение; я кое-что об 
этом знаю, но не помню, чтобы ты вчера гипнотизи­
ровал меня.

Аурел Кришан сел рядом с ним.
—  Сходные результаты можно получить разными 

путями. Например, внушения, получаемые в гипнотиче­
ском сне, запечатлеваются в нервных центрах помимо 
нашего сознания, хотя мы воспринимаем их органами 
чувств. Так вот, незаметно для тебя, контрабандой я 
передал тебе эту мелодию. Как я это сделал? Сейчас 
объясню.

Он встал и привел в действие аппарат, оказавшийся 
очень усовершенствованным магнитофоном.

— ■ Здесь находится вся программа, которую ты вче­
ра «слуш ал пальцами»; сейчас ты можешь восприни­
мать ее обычным путем. Послушай и, пожалуйста, ска­
жи, замечаешь ли ты что-нибудь?

Минут 10— 15 Дорин Поэнару слушал звуки различ­
ных инструментов, музыкальные фразы и знакомые 
шумы.

—  Ну?
—  Ничего не замечаю...
—  Хочешь, я помогу тебе? Прислушайся: время от 

времени, через определенные интервалы, слышится ка­
кой-то короткий, резкий звук. Верно?

Пианист прислушался; действительно, что-то корот­
кое и резкое по временам вклинивалось между двумя 
нотами мелодии или двумя словами фразы.

—  Это «Кастильская серенада» в «концентрирован­
ном» виде и моя просьба сочинить что-нибудь. Погоди, 
я включу замедлитель.

Инженер чуть повременил, а затем повернул пере­
ключатель. Звуки исполняемой мелодии становились 
все ниже и протяжнее, а потом и вовсе умолкли, сме­
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нившись «Кастильской серенадой», играемой в очень 
быстром темпе и на самых высоких нотах. Продолжая 
поворачивать верньер, Кришан добился нормальной то­
нальности и темпа.

—  Видишь? Нервные центры воспринимают эту му­
зыку в очень сконцентрированной форме, у  порога дли ­
тельности ощущения, а передают в сознание в нормаль­
ном темпе, Подобное же происходит и во сне, когда 
нервные центры регистрируют события за долю секун­
ды —  столько времени обычно занимает приснившийся 
сон.

Вид у Поэнару был довольно жалкий, и он не мог 
придумать ничего более остроумного, чем спросить:

—  И ты каждый раз проигрывал с начала до конца?
—  Разумеется; ты ведь должен был ее запомнить. 

За эти два часа ты слушал ее раз шестьдесят.
Он помолчал немного, потом снова заговорил.
—  Ты, вероятно, знаешь, что этот способ совсем не 

новый и не оригинальный. В середине X X  века, когда 
в отдельных странах существовали капиталистические 
порядки, некоторые западные фирмы помещали свои 
рекламы между двумя кадрами кинофильма. Реклама 
шла так быстро, чтр глаз не успевал ее увидеть; одна­
ко она регистрировалась нервными центрами мозга, 
оставалась в подсознании и влияла на решение поку­
пателей в пользу рекламируемых товаров. Способ был 
признан нечестным и заклеймен.

Дорин Поэнару встал, готовясь уйти.
—  Я стал жертвой мистификации, но не в обиде на 

тебя: зато я познакомился с изобретением...
—  Дорин, прости меня,—  прервал его инженер.—  Мне 

необходимо было провести на ком-нибудь этот опыт. 
Встретив тебя, вспомнив о нашей прежней дружбе, я 
решил возобновить ее и показать тебе кое-какие из моих
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работ. Что из этого получилось, тебе известно. Но если 
хочешь знать... мне очень нужна твоя помощь.

Пианист изумленно взглянул на него:
—  Не понимаю.
—  Сейчас объясню. В сегодняшнем эксперименте ты 

видишь только шутку, мистификацию, на самом деле он 
был необходим для того, чтобы сделать еще один шаг к 
созданию слухового аппарата. Цель моих исследова­
ний—  совсем не в том, чтобы сконцентрировать музы­
кальную фразу, насколько это возможно, и в таком виде 
передать ее нервным центрам. С помощью вот этого 
аппарата я записывал всевозможные шумы, визги, скри­
пы, щебеты, какие встречаются в природе, и анализиро­
вал их в «замедлителе». Так вот, выяснилось, что мно­
гие из них содержат поразительные аккорды. И  знаешь, 
к какому выводу я пришел? Природа оказывает на 
творчество человека гораздо более непосредственное 
воздействие, чем мы до сих пор думали: в ропоте воды, 
в шуме ветра, в шорохе листьев, в стрекоте кузнечиков 
сконцентрированы музыкальные элементы; слуховые 
центры некоторых людей, одаренных особой чувстви­
тельностью, воспринимают их, а потом, пройдя через 
фильтр сознания, они возвращаются к нам в виде музы­
кальных композиций.

Не много найдется таких людей, чье ухо чувстви­
тельно к гармонии природных шумов, и даже музыка не 
так насыщена этой гармонией, как могла бы быть. Но 
слуховой аппарат, более чуткий, чем ухо, и основанный 
на других принципах, может заполнить этот пробел в 
человеческой природе. Послушай, я отобрал ряд шумов, 
содержащих не известные тебе музыкальные элементы; 
правда, здесь множество диссонансов, но это ничего. 
Я хочу дать их тебе прослушать с помощью слухового 
аппарата, как сделал с «Кастильской серенадой», а ты

3 4 8



попробуешь написать музыку на их, основе; так мы про­
верим гипотезу, которую ,я тебе изложил. Хочешь?. Ну| 
соглашайся же!,. Каждый из людей в, одиночку мощет 
хорошо выполнить часть какого-либо дела: но чтобы 
выполнить все, люди должны объединить, усилия, долж ­
ны сотрудничать. Действуя вместе, мы поможем чело­
вечеству овладеть еще одной из бесчисленных тайн при­
роды и обогатить самое популярное из искусств...

Пианист решил принять предложение своего друга, 
хотя у него еще оставались сомнения. Подойдя к слухо­
вому аппарату,, он долго смотрел на него.

—  Не знаю, возможно ли и осуществимо ли то, о чем 
ты мне говорил, или это лишь фантазия мечтателя. 
Одно только скажу наверняка: глухие будут тебе бла: 
годарны.

—  Ах да, хорошо, что ты мне напомнил...—  И инже; 
нер, схватив отвертку, вернулся к аппарату, над кото­
рым работал перед приходом друга. Пианист с инте­
ресом следил за его движениями.

—  Садись; я могу и работать и разговаривать.
—  А что ты делаешь?
—  Черт побери! Я думаю, что должен порадовать и 

слепых; уж  не хочешь ли ты, чтобы они завидовали 
глухим?

Возвращаясь вечером домой, Дорин Поэнару словно 
продолжал видеть перед собой своего друга —  его высо­
кую фигуру, четкий профиль; обернувшись, он не удер­
жался и снова прошептал:

—  Колдун!



Д Ж Е М С  В Л И Ш

П Р О И З В ЕД ЕН И Е ИСКУССТВА

Внезапно он вспомнил свою смерть. Однако он уви­
дел ее как бы отодвинутой на двойное расстояние: буд­
то вспоминал о воспоминании, а не о событии, будто 
на самом деле он не был там действующим лицом.

И все же воспоминание было его собственным, а 
вовсе не воспоминанием какой-нибудь сторонней бесте­
лесной субстанции, скажем, его души. Отчетливее всего 
он помнил, как неровно, со свистом втягивал воздух. 
Лицо врача, расплываясь, склонилось, замаячило над 
ним, приблизилось —  и исчезло из его поля зрения, ког­
да врач прижался головой к его груди, чтобы послу­
шать легкие.

Стремительно сгустилась тьма, и тогда только он 
осознал, что наступают последние минуты. Он изо всех 
сил пытался выговорить имя Полины, но не помнил, 
удалось ли это ему; помнил лишь свист и хрип да чер­
ную дымку, на какой-то миг застлавшую глаза.

Только на миг —  и воспоминание оборвалось. В ком­
нате снова было светло, а потолок, заметил он с удив­
лением, стал светло-зеленым. Врач уже не прижимал 
голову к его груди, а смотрел на него сверху вниз.

Врач был не тот: намного моложе, с аскетическим 
лицом и почти остановившимся взглядом блестящих 
глаз. Сомнений не было: это другой врач. Одной из его 
последних мыслей перед смертью была благодарность 
судьбе за то, что при его кончине не присутствовал 
врач, который тайно ненавидел его за былые связи. Нет,
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выражение лица у того лечащего врача наводило на 
мысль о каком-нибудь светиле швейцарской медицины, 
призванном к смертному одру знаменитости: к волнению 
при мысли о потере столь знаменитого пациента при­
мешивалась спокойная уверенность в том, что благодаря 
возрасту больного никто не станет винить в его смерти 
врача. Пенициллин пенициллином, а воспаление легких 
в восемьдесят пять лет —  вещь серьезная.

—  Теперь все в порядке,—  сказал новый доктор, 
освобождая голову пациента от сетки из серебристых 
проволочек.—  Полежите минутку и постарайтесь не вол­
новаться. Вы знаете свое имя?

С опаской он сделал вдох. Похоже, что с легкими 
все в порядке. Он чувствовал себя совершенно здо­
ровым.

—  Безусловно,—  ответил он, немного задетый.—  
А вы свое?

Доктор криво улыбнулся.
—  Характер у вас, кажется, все тот же,—  сказал 

он.—  Мое имя Баркун Крис; я психоскульптор. А ваше?
—  Рихард Штраус. Композитор.
—  Великолепно,—  сказал доктор Крис и отвернулся.
Мысли Штрауса, однако, были заняты уже другим

странным явлением. По-немецки Strauss не только имя, 
но и слово, имеющее много значений (битва, страус, 
букет), и фон Вольцоген в свое время здорово повесе­
лился, всячески обыгрывая это слово в либретто оперы 
«Feuersnot *». Это было первое немецкое слово, произ­
несенное им с того, дважды отодвинутого мига смерти! 
Язык, на котором они говорили, не был ни француз­
ским, ни итальянским. Больше всего он походил на 
английский, но не на тот английский, который знал

* «Без огня» (нем.).
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Штраус; и тем не менее говорить; и даже думать на 
этом языке не составляло для него никакого труда.

«Ч то  ж ,—  подумал он,—  теперь я могу дирижиро^ 
вать на премьере «Любви Данаи». Не каждому компо­
зитору дано присутствовать на посмертной премьере 
своей последней оперы». И  однако во всем этом было 
что-то очень странное, и самой странной была не поки­
давшая -его мысль, что мертвым он оставался совсем 
недолго. Конечно, медицина движется вперед гигант­
скими шагами, это известно каждому, однако...

—  Объясните, мне все,—  сказал он, приподнявшись 
на локте. Кровать тоже была другая, далеко не такая 
удобная, как его смертное ложе (удивительно, до чего 
легко пришло к нему это слово!). Что до комнаты, то 
она больше походила на электромеханический цех, чем 
на больничную палату. Неужто современная медицина 
местом воскрешения мертвых избрала цеха завода Си- 
менс-Шуккерт?

—  Минуточку,-— сказал Крис. Он был занят: откаты­
вал какую-то машину туда, где, раздраженно подумал 
Штраус, ей и следовало быть. Покончив с этим, врач 
снова подошел к койке.

—  Прежде всего, доктор Штраус, многое вам при­
дется принять на веру, не понимая и даже не пытаясь 
понять. Не все в сегодняшнем мире объяснимо в при­
вычных для вас терминах. Пожалуйста, помните об 
этом.

—  Хорошо. Продолжайте.
—  Сейчас,—  сказал доктор Крис,—  2161 год по ва­

шему летоисчислению. Иными словами, после вашей 
смерти прошло 212 лет. Вы, конечно, понимаете, что от 
вашего тела за это время остались только кости, кото­
рые мы не стали тревожить. Ваше нынешнее тело пре­
доставлено вам добровольно. Сходство его с вашей
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прежней телесной оболочкой совсем небольшое. Прежде, 
чем вы посмотрите на себя в зеркало, знайте, что физи­
ческое различие между нынешним телом и прежним це­
ликом в вашу пользу. Ваше нынешнее тело в добром 
здравии, довольно приятно на вид, его физиологический 
возраст ^  около; пятидесяти, а: в наше время это позд­
няя молодость.

Чудо? Нет, теперь чудес не бывает —  просто дости­
жение медицины. Но какой медицины!

—  Где мы находимся? —  спросил композитор.
—  В Порт-Йорке, части штата Манхэттен, в Соеди­

ненных Штатах. Вы обнаружите, что в некоторых отно­
шениях страна изменилась меньше, чем вы, может быть, 
ожидаете. Другие перемены, конечно, покажутся вам 
разительными, но мне трудно предвидеть, какие именно 
произведут на вас большее впечатление. Неплохо, если 
вы выработаете в себе известную гибкость.

—  Понимаю,—  сказал Штраус, садясь в постели.—  
Еще один вопрос. Может ли композитор заработать себе 
на жизнь в этом столетии?

—  Вполне,—  с улыбкой ответил доктор Крис.—  Как 
раз этого мы от вас и ожидаем. Это одна из причин, 
почему мы... вернули вас.

—  Значит,—  голос Штрауса зазвучал несколько су­
ше,—  моя музыка по-прежнему нужна? В свое время кое- 
кто из критиков...

—  Дело обстоит не совсем так,—  перебил его док­
тор Крис.—  Насколько я понимаю, некоторые из ваших 
произведений исполняются до сих пор, но, откровенно 
говоря, о вашей нынешней популярности я знаю очень 
мало. Меня интересует скорее...

Где-то отворилась дверь, и появился еще один чело­
век. Он был старше и солиднее Криса, в нем было что- 
то академическое, но, как и Крис, он носил хирургиче­
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ский халат странного покроя и смотрел на пациента го­
рящим взглядом художника.

—  Удача, Крис? —  спросил он.— Поздравляю.
—  Повремени,—  сказал доктор Крис.—  Важно завер­

шающее испытание. Доктор Штраус, если вы не чув­
ствуете слабости, мы с доктором Сейрдсом хотели бы 
задать вам несколько вопросов. Нам хотелось бы прове­
рить ясность вашей памяти.

—  Конечно. Пожалуйста!
—  По нашим сведениям,—  сказал доктор Крис,—  

вы были когда-то знакомы с человеком, чьи инициалы —  
Р .К .Л .; вы тогда были дирижером венской Staatsoper.—  
Произнося это слово, он протянул двойное «а » по мень­
шей мере вдвое дольше, чем следовало, как будто немец­
кий язык был мертвым и Крис старался правильно вос­
произвести классическое произношение.—  Как его звали, 
и кто это такой?

—  Должно быть, Курт Лист: его первое имя было 
Рихард, но его так никогда не называли. Он был асси­
стентом режиссера. И не бесталанным; он же учился у 
того ужасного молодого человека, Берга... Альбана 
Берга.

Врачи переглянулись.
—  Почему вы вызвались написать увертюру к «Ж ен­

щине без тени» и подарили городу Вене ее рукопись?
—  Чтобы избежать уплаты налога за уборку мусора 

на вилле Марии-Терезы, которую подарил мне город.
—  На заднем дворе вашего имения в Гармиш-Пар- 

тенкирхене был могильный камень. Что на нем выре­
зано?

Штраус нахмурился. Он бы с радостью не ответил 
на этот вопрос. Даже если тебе вдруг взбрело в голову 
по-ребячески подшутить над самим собой, лучше все же 
не увековечивать шутку в камне, тем более там, где она
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У' тебя перед глазами всякий раз, когда ты чинишь 
свой мерседес.

Он ответил устало:
—  Там вырезано: «Посвящается памяти Гунтрама, 

миннезингера, злодейски убитого собственным симфони­
ческим оркестром его отца».

—  Когда состоялась премьера «Гунтрама»?
—  В... минуточку... по-моему, в 1894 году.
—  Где?
—  В Веймаре.
—  Как звали примадонну?
—  Полина де Ана.
—  Что с ней потом сталось?
—  Я женился на ней.—  Штраус разволновался.—  

А ее тоже?..
—  Нет,—  сказал Крис.—  Мне жаль, доктор Штраус, 

но, для того чтобы воссоздавать более или менее за­
урядных людей, нам не хватает о них данных.

Композитор вздохнул. Он не знал, горевать ему или 
радоваться. Конечно, он любил Полину. Но, с другой 
стороны, для него начинается новая жизнь. И вообще-то 
приятно, если, входя в дом, не надо обязательно разу­
ваться только ради того, чтобы не поцарапать поли­
рованного паркета. И  наверное, будет приятно, если в 
два часа дня ему не придется больше слышать маги­
ческую формулу, которой Полина разгоняла гостей: 
«Richard jetzt Komponiert!» *

—  Следующий вопрос,—  сказал он.

По причинам, не ведомым Ш траусу, но принятым им 
как должное, ему пришлось расстаться с докторами 
Крисом и Сейрдсом сразу же после того, как оба они

* «Ричард сочиняет музыку!» (н е м .).
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с удовлетворением убедились в том,, что память его на­
дежна и сам он здоров. Имение его, как ему дали по­
нять, давнымгдавно превратилось в руины (такова была 
печальная участь того, что было когда-то одним из 
крупнейших частных владений в Европе), но денег ему 
дали достаточно: он мог обеспечить себя жильем и вер­
нуться к активной жизни. Ему также помогли завязать 
полезные деловые знакомства.

К переменам в одной лишь музыке ему пришлось 
приспосабливаться дольше, чем он ожидал. Музыка, как 
он вскоре заподозрил, превратилась в умирающее искус­
ство, которому в ближайшем будущем суждено было 
оказаться примерно в том же положении, в каком ис­
кусство составлять букеты находилось в X X  веке. Тен­
денция к дроблению, отчетливо наметившаяся еще в 
период его первой жизни, в 2161 году почти достигла 
логического завершения.

Нынешним американским популярным песням он уде­
лял так же мало внимания, как их предшественницам 
в своей прежней жизни. Однако было совершенно ясно, 
что поточные методы, которыми они создаются (ни один 
теперешний автор баллад не скрывал того, что пользует­
ся похожим на логарифмическую линейку устройством, 
называвшимся «шлягер-машинка»), применяются теперь 
почти во всей серьезной музыке.

Консерваторами, например, считали теперь компози- 
торов-додекафонистов. По мнению Штрауса, они всегда 
были сухой и умствующей кастой, но не в такой степе­
ни, как теперь. И х кумиры (Шенберг, Берг, фон Ве­
берн) в глазах любителей музыки были великими мас­
терами, пусть не очень доступными, но достойными та­
кого же поклонения, как Бах, Брамс или Бетховен.

Было, однако, крыло консерваторов, перещеголявшее 
додекафонистов. То, что писали эти. люди, называлось
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«стохастической музыкой», там выбор каждой отдельной 
ноты осуществлялся по таблицам случайных чисел. Биб­
лией этих композиторов, их манифестом был том, оза­
главленный «Операциональная эстетика», а его в свою 
очередь произвела на свет научная дисциплина, именуе­
мая «теория информации», и было ясно, что книга эта 
ни единым словом не касается методов и приемов ком­
позиции, известных Ш траусу. Идеалом, к которому стре­
милась эта группа, была «всеобъемлющая» музыка, где 
и следа не осталось бы от композиторской индивидуаль­
ности, этакое музыкальное выражение всеобъемлющих 
законов случая. По-видимому, законам случая свойствен 
собственный, характерный только для них стиль, но, 
по мнению Штрауса, это стиль игры малолетнего идио- 
га, которого учат барабанить по клавишам расстроен­
ного рояля, только бы он не занялся чем-нибудь по­
хуже.

Но подавляющее большинство создаваемых музы­
кальных произведений относилось к категории, явно 
незаслуженно именовавшейся «научная музыка». Это 
название отражало лишь темы произведений: в них речь 
шла о космических полетах, путешествиях во времени 
и тому подобных романтических или фантастических 
предметах. В самой музыке не было и тени научности —  
лишь мешанина штампов, подражаний и записей есте­
ственных шумов (часто настолько искаженных, что не­
возможно было угадать их происхождение), а также 
стилевых трюков, причем Штраус, к своему ужасу, час­
то узнавал собственную искаженную временем и раз­
бавленную водичкой манеру.

Самой популярной формой научной музыки была де­
вятиминутная композиция, так называемый концерт, 
хотя ничего общего между ним и классическим концер­
том не было; скорее это напоминало свободную рап­
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содию в духе Рахманинова, но Рахманинова безбожно 
перевранного. Типичным для этого жанра был концерт 
«Песнь дальнего космоса», написанный неким X. Вале- 
рионом Краффтом. Концерт начался громким неистов­
ством тамтама, после чего все струнные тотчас же в 
унисон понеслись вверх по хроматической гамме; за 
ними, на почтительном расстоянии, следовали парал­
лельными кварт-секст-аккордами арфа и одинокий клар­
нет. На самой вершине гаммы загремели цимбалы, 
forte possibile, и оркестр, весь целиком, излился в ма­
жорно-минорном вопле —  весь, кроме валторн, которые 
ринулись вниз по той же гамме (это должно было 
означать контртему). Солирующая труба с явным намеком 
на тремоло подхватила контртему, оркестр до ново­
го всплеска впал в клиническую смерть, и в этот миг, 
как мог бы предсказать любой младенец, вступил со 
второй темой рояль.

Позади оркестра стояли тридцать женщин, готовые 
хором пропеть песню без слов, чтобы создать ощущение 
жути космических пространств; но Штраус уже научил­
ся вставать и уходить, не дожидаясь этого момента. 
После нескольких таких демонстраций он мог быть уве­
ренным, что в фойе его поджидает Синди Нанесс, агент, 
с которым его свел доктор Крис. Синди Нанесс взял на 
себя сбыт творческой продукции возрожденного к жизни 
композитора —  сбыт того немногого, что успело за это 
время появиться. Синди уже перестали удивлять демон­
страции клиента, и он терпеливо ждал, стоя под бюстом 
Джан-Карло Менотти: но эти выходки нравились ему 
все меньше и меньше, И последнее время он отвечал на 
них тем, что попеременно краснел и бледнел, как рек­
ламные неоновые огнИ.

—  Не надо было этого делать,—  взбрвался он пос­
ле случая с «Песней дальнего космоса».—  Нельзя
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просто так вот покинуть зал во время нового краф- 
фтовского концерта.. Как-никак, Краффт —  президент 
Межпланетного общества современной музыки. Как мне 
убедить их в том, что вы тоже современный, если вы 
все время щелкаете их по носу?

—  Какое это имеет значение?— возразил Штраус.—  
В лицо они меня все равно не знают.

—  Ошибаетесь. Они знают вас очень хорошо и сле­
дят за каждым вашим шагом. Вы первый крупный ком­
позитор, за которого рискнули взяться психоскульпторы, 
и М ОСМ  был бы рад случаю избиваться от вас.

—  Почему?
—  О,—  сказал Синди,—  по тысяче причин. Скульпто­

ры—  снобы. Ребята из М ОСМ а —  тоже. Одни хотят до­
казать другим, что их искусство важнее всех прочих. 
А потом ведь существует и конкуренция: проще отде­
латься от вас, чем допустить вас на рынок. Поверьте 
мне, будет лучше, если вы вернетесь в зал. Я бы при­
думал какое-нибудь объяснение...

—  Нет,—  оборвал его Ш траус.—  Мне надо работать.
—  Но в том-то все и дело, Рихард! Как мы поставим 

оперу без содействия МОСМа? Это ведь не то что пи­
сать соло для терменвокса или что-то, не требующее 
больших расх...

—  Мне надо работать,—  сказал Штраус и ушел.

И он работал —  так самозабвенно, как не работал 
последние тридцать лет прежней жизни. Стоило ему 
коснуться пером листа нотной бумаги (найти то и дру­
гое оказалось невероятно трудно), как он понял: ничто 
из его долгого творческого пути не дает ему ключа к 
пониманию ‘того, какую музыку он должен писать 
теперь.
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Тысячами нахлынули и закружились старые испы­
танные приемы: внезапная смена тональностей на греб­
не мелодии; растягивание пауз; разноголосица струн­
ных в верхнем регистре, нагромождаемая на качаю­
щуюся и готовую рухнуть кульминацию; сумятица фраз, 
молниеносно перелетающих от одной оркестровой груп­
пы к другой; неожиданные появления меди, короткий 
смех кларнетов, рычащие тембровые сочетания (чтобы 
усилить драматизм)— в общем все, какие он только 
знал.

Но теперь ни один из них его не удовлетворял. 
Большую часть своей жизни он довольствовался ими и 
проделал с их помощью поистине титаническую работу. 
Но вот пришло время начать все заново. Кое-какие из 
этих приемов сейчас казались просто отвратительными: 
с чего, например, он взял (и пребывал в этом заблуж­
дении десятки лет!), что скрипки, мяукающие в унисон 
где-то на границе с ультразвуком, дают достаточно ин­
тересный эффект, чтобы повторять этот прием в преде­
лах хотя бы одной композиции (а уж  всех —  и по­
давно)?

И ведь ни перед кем никогда, с торжеством думал 
он, не открывались такие возможности для того, чтобы 
начать все сначала. Помимо прошлого, целиком сохра­
ненного памятью и всегда доступного, он располагал 
несравненным арсеналом технических приемов; это при­
знавали за ним даже враждебно настроенные критики. 
Теперь, когда он писал свою в известном смысле пер­
вую оперу (первую —  после пятнадцати когда-то напи­
санных!), у него были все возможности создать шедевр.

И кроме возможностей —  желание.

Конечно, мешали всякие мелочи. Например, поиски 
старинной нотной бумаги, а также ручки и чернил, что­
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бы писать на ней. Выяснилось, что очень немногие из 
современных композиторов записывают музыку на бу­
маге. Большинство из них пользовались магнитофонной 
лентой: склеивали кусочки с записями тонов и естест­
венных шумов, вырезанные из других лент, накладыва­
ли одну запись на другую и разнообразили результаты, 
крутя множество разных рукояток. Что же касается 
композиторов, писавших партитуры для стереовидения, 
то почти все они чертили прямо на звуковой дорожке 
зубчатые извилистые линии, которые, когда их пропус­
кали через цепь с фотоэлементом и динамиком, звучали 
довольно похоже на оркестр, с обертонами и всем 
прочим.

Закоренелые консерваторы, все еще писавшие му­
зыку на бумаге, делали это с помощью музыкальной 
пишущей машинки. Машинку (этого Штраус не мог не 
признать) наконец усовершенствовали; правда, у нее 
были клавиши и педали, как у органа, но размерами 
она лишь в два с небольшим раза превосходила обыч­
ную пишущую машинку, и отпечатанная на ней стра­
ничка имела опрятный и приличный вид. Но Штрауса 
вполне устраивал его тонкий как паутина, но очень раз­
борчивый почерк, и он вовсе не собирался отказываться 
от давней привычки писать пером, хотя из-за того пера, 
которое ему удалось достать, почерк стал крупнее и 
грубее. Старинный способ записи помогал Штраусу 
сохранять связь с прошлым.

При вступлении в М О С М  тоже не обошлось без 
неприятных минут, хотя Синди благополучно провел 
Штрауса через рогатки политического характера. Се­
кретарь Общества, проверявший его квалификацию, об­
наружил при этом не больший интерес, чем проявил бы 
ветеринар при осмотре четырехтысячного по счету боль­
ного теленка. Он спросил:
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—  Печатали что-нибудь?
—  Да. Девять симфонических поэм, около трехсот 

песен, одну...
—  Не при жизни,—  в голосе экзаменатора появилось 

что-то неприятное.—  С тех пор, как скульпторы вас 
сделали.

—  С тех пор как скульпторы... О, я понимаю. Да. 
Струнный квартет, два песенных цикла...

—  Хватит. Элфи, запиши: «Песни». На чем-нибудь 
играете?

—  На фортепьяно.
—  Хм.—  Экзаменатор внимательно оглядел свои 

ногти.—  Н у ладно. Музыку читаете? Или, может, поль­
зуетесь нотописцем, или резаной лентой? Или машин­
кой?

—  Читаю.
—  Сядьте.
Экзаменатор усадил Штрауса перед освещенным 

экраном, поверх которого ползла широкая прозрачная 
лента. На ленте была во много раз увеличенная звуко­
вая дорожка.

—  Просвистите и назовите инструменты, на которые 
это похоже.

—  Musiksticheln * не читаю,— ледяным тоном изрек 
Штраус.—  И не пишу. Я читаю обычные ноты, на нот­
ном стане.

—  Элфи, запиши: «Читает только ноты».—  Он поло­
жил на стекло экрана лист плохо отпечатанных нот.—  
Просвистите мне это.

«Э то » оказалось популярной песенкой «Вэнги, сниф- 
теры и кредитный снуки»; ее в 2159 году написал на 
шлягер-машинке политикан-гитарист, певший ее на

* Дословно —  «нотные черточки» (н е м .).
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предвыборных собраниях. (В некоторых отношениях, 
подумал Штраус, Соединенные Штаты и в самом деле 
почти не изменились.) Песенка эта завоевала такую по­
пулярность, что любой насвистал бы ее по одному наз­
ванию, независимо от того, умел он читать ноты или 
нет. Штраус просвистел и, чтобы не возникло сомнений 
в его добросовестности, добавил: «Она в тональности 
си-бемоль-мажор».

Экзаменатор подошел к зеленому пианино и ударил 
по замусоленной черной клавише. Инструмент был рас­
строен до невероятности (нота прозвучала куда ближе 
к обычному «ля » частотой в 440 герц, чем к си-бемоль), 
но экзаменатор сказал:

—  Точно. Элфи, запиши: «Читает также бемоли». 
Ну что ж, сынок, теперь ты член Общества. Приятно 
знать, что ты с нами. Не так уж  много осталось людей, 
которые умеют читать старинные ноты. Многие вообра­
жают, будто они для этого слишком хороши.

—  Благодарю вас,— ответил Штраус.
—  Я лично так считаю: что годилось для старых 

мастеров, то вполне- годится и для нас. По-моему, рав­
ных старым мастерам среди нас нет —  не считая, ко­
нечно, доктора Краффта. Да, великие были люди, эти 
самые ШиЛкрит, Стайнер, Темкин, Пэрл... Уайлдер, 
Янссен...

—  Разумеется,—  вежливо сказал Штраус.

Но работа шла своим чередом. Теперь он уже кое- 
что зарабатывал —  небольшими пьесками. По-видимому, 
публика питала повышенный интерес к композитору, 
вышедшему из лабораторий психоскульпторов; но и 
сами по себе (на этот счет Штраус не сомневался) до­
стоинства его сочинений неизбежно должны были соз­
дать спрос.
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Однако по-настоящему важной была для него только 
опера. Она росла и росла под его пером, молодая и 
новая, как его новая жизнь, всеведущая и зрелая, как 
его долгая цепкая память. Сначала возникли трудно­
сти: он никак не мог найти либретто. Не исключено 
было, что в море литературы для стереовидения (да. и 
то навряд ли) можно найти что-нибудь подходящее; но 
выяснилось, что он не в состоянии отличить хорошее 
от плохого из-за бесчисленного множества непонятных 
для него сценических и постановочных терминов. В кон­
це концов, в третий раз за свою жизнь, он обратился к 
пьесе, написанной на чужом для него языке, и впервые 
решил поставить ее на этом языке.

Пьеса эта, «Побеждена Венера» Кристофера Фрая, 
была, как он постепенно начинал понимать, идеальным 
либретто для оперы Штрауса. Эта пьеса в стихах, на­
званная комедией, со сложной фарсовой фабулой, обна­
руживала неожиданную глубину, а ее персонажи словно 
взывали о том, чтобы музыка вывела их в три измере­
ния: и ко всему этому, скрытое в подтексте, но совер­
шенно определенное настроение осенней трагедии, опа­
дающих листьев и падающих яблок —  противоречивая и 
полная драматизма смесь, именно такая, какой в свое 
время снабдил его фон Гофмансталь для «Кавалера роз», 
для «Ариадны в Наксосе» и для «Арабеллы».

Увы, фон Гофмансталя больше нет; но вот нашелся 
другой, тоже давно умерший драматург, почти такой же 
одаренный, и прямо просится на музыку! Например, по­
жар в конце второго акта: какой материал для ком­
позитора, для которого воздух и вода —  это оркестров­
ка и контрапункт! Или, например, та сцена, когда Пер- 
петуа стрелой выбивает яблоко из руки герцога; одна 
беглая аллюзия в тот миг могла вплести в ткань его 
оперы россиниевского мраморного «Вильгельма Телля»,
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который становился (всегр. .лишь ироническим, примеча­
нием!! Д большой .заключительный монолог герцога, начи­
нающийся словами: 1

Так будет ли цне ж аль себя? вот, что меня тревожит 
Из-за того, что смертен я, мне будет, жаль себя.
К  небу тянутся деревья,
В дымке бурые холмы,'
И  озер зеркальных; гладь...

Монолог, как будто специально написанный для ве­
ликого трагического комика вроде Фальстафа; слияние 
смеха и слез прерывается сонными. репликами Рийдбе- 
ка, и под его звучный храп (тромбоны, не меньше че­
тырех; может быть, с сурдинками?) медленно опустится 
занавес...

Что. может быть лучше? А  .ведь пьесу он нашел по 
чистой случайности. Сначала Ш траус хотел написать 
комико-эксцентрическую оперу-буфф, только чтобы раз­
мяться. Вспомнив, что некогда Цвейг сделал для него 
либретто по пьесе Бена Джонсона, Штраус стал рыться 
в английских пьесах того периода и наткнулся на ге­
роический водевиль «Победила Венеция» некоего Тома­
са Аутвэя. Сразу за водевилем в предметном указателе 
шла пьеса Фрая, и Штраус заглянул в нее из любопыт­
ства: почему вдруг драматург двадцатого века калам­
бурит с названием, взятым из века восемнадцатого?

После десяти страниц фраевской пьесы мелкая загад­
ка каламбура перестала его занимать: он был поглощен 
оперой.

Организуя постановку, Синди творил чудеса. Дата 
премьеры была объявлена задолго до того, как была 
закончена партитура, и это напомнило Ш траусу те го­
рячие деньки, когда Фюрстнер хватал с его рабочего 
стола каждую новую страницу завершаемой «Электры»
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прежде, чем на ней просохнут чернила, и мчался е ней 
к граверу,'чтобы успеть к назначенному для публикации 
сроку. Теперь положение было еще сложнее, потому что 
часть партитуры предстояло написать прямо на звуко­
вой дорожке, часть —  склеить из кусочков ленты, а 
часть —  выгравировать по старинке, соответственно тре­
бованиям новой театральной техники, и порой Штраусу 
начинало казаться, что бедный Синди вот-вот поседеет.

Но, как бывало обычно со Штраусом, опера «По­
беждена Венера» отняла немало времени. Писать черно­
вик было дьявольски трудно, и на новое рождение это 
походило гораздо больше, чем то мучительное пробуж­
дение в лаборатории Баркуна Криса, скорее похожее на 
смерть. Однако Штраус обнаружил, что у него целиком 
сохранилась прежняя способность почти без усилий пи­
сать с черновика партитуру; ему не мешали ни сетова­
ния Синди, ни ужасающий грохот сверхзвуковых ракет, 
с быстротой молнии проносившихся над городом.

Он кончил за два дня до начала репетиций. Репети­
ции должны были идти без его участия. Исполнитель­
ская техника в эту эпоху настолько тесно сплелась с 
электронным искусством, что его собственный опыт (его, 
короля капельмейстеров!) никому не был нужен.

Он не спорил. За него все скажет музыка. А  пока 
приятно отвлечься от многомесячной работы. Он снова 
вернулся в библиотеку и стал неспеша перебирать старые 
стихи, бессознательно ища тексты для песни. Новых по­
этов он обходил; они ему ничего не скажут, он это знал. 
Но американцы его эпохи, думал он, возможно, дадут 
ему ключ к пониманию Америки 2161 года, а если ка­
кое-нибудь из их стихотворений породит песню —  тем 
лучше.

Поиски эти действовали на него необычайно благо­
творно, и он ушел в них с головой. В конце концов одна
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магнитофонная запись пришлась ему по душе: надтрес­
нутый старческий голос с гнусавым акцентом, выдающим 
уроженца штата Айдахо 1910 года —  периода юности 
Штрауса. Поэт читал:

...души людей великих 
По временам сквозь нас проходят,
И растворяемся мы в них, и наша суть —
Лишь отражения их душ.
Вот только что был Данте я, и вдруг 
Я —  некий Франсуа Вийон, король баллад и вор,
Или один из тех, таких святых,
Что их имен не смею написать,
Дабы кощунствующим не прослыть.
Всего на миг —  и пламени уж  нет...
Вот час, когда мы быть перестаем,
А  те, душ повелители, живут.

Он улыбнулся. Сколько твердят об этом со времен 
Платона! И в то же время стихотворение было как бы о 
самом Штраусе, оно словно объясняло ситуацию, в ко­
торую он оказался вовлечен, и, кроме всего прочего, оно 
волновало. Пожалуй, стоит сделать из него гимн в честь 
своего второго рождения и в честь провидческого гения 
поэта.

Внутренним слухом он услышал торжественный тре­
пет аккордов, от которых перехватывало дыхание. Н а ­
чальные слова можно дать патетическим шепотом; по­
том—  полный драматизма пассаж, в котором великие 
имена Данте и Вийона встанут, звеня, как вызов, бро­
шенный Времени... Он начал писать, и только потом, уже 
кончив, поставил кассету на стеллаж.

«Доброе предзнаменование»^ подумал он.
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И настал вечер премьеры. В зал потоком хлынула’! 
публика, в воздухе без видимой1 опоры плавали камеры 
стереовидения, и Синди уж  вычислял свою долю от до­
хода клиента при помощи сложных подсчетов на паль­
цах; главное правило здесь состояло, по-видимому, в 
том, что один плюс один в сумме дают десять. Публика, 
заполнившая зал, была самой разношерстной, как будто 
собралась посмотреть цирковой аттракцион, а не послу­
шать оперу.

Как ни странно, в зале появилось также около пяти­
десяти бесстрастных, аристократичных психоскульпто­
ров, одетых в свои облачения —  черно-алые робы того 
же покроя, что и их хирургические одеяния. Они заняли 
целый ряд кресел впереди, откуда гигантские фигуры ете- 
реовидения, которым вскоре предстояло заполнить «сце­
ну» перед ними (настоящие певцы будут находиться на 
небольшой эстраде в подвале), должны были казаться 
чудовищно огромными; но Штраус подумал только, что 
они, наверное, об этом знают,—  и мысли его переключи­
лись на другое.

Когда в зале появились первые психоскульпторы, шум 
голосов усилился, и теперь в нем ощущалось возбужде­
ние, природа которого была непонятна Штраусу. Ломать 
над этим голову он, однако, не стал; он был слишком за­
нят борьбой со своим собственным волнением перед пре­
мьерой, от которого за столько лет жизни ему ни разу не 
удалось избавиться.

Мягкий, неизвестно откуда лившийся свет потускнел, 
и Штраус поднялся на возвышение. Перед ним лежала 
партитура, но он подумал, что едва ли она понадобится. 
Между музыкантами и микрофонами высовывались 
рыла неизбежных камер стереовидения, готовых поне­
сти его образ к певцам в подвале.

Публика умолкла. Наконец-то пришло его время! Д и ­
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рижерская палочка взметнулась вверх, потом стремитель­
но ринулась вниз, и снизу, из оркестра* навстречу ей 
мощной волной поднялась первая тема.

На какое-то время его внимание целиком поглотила 
нелегкая задача следить за тем, чтобы большой оркестр 
слаженно и послушно следовал всем изгибам музыкаль­
ной ткани, возникающей под его рукой. Но по мере того 
как его власть над оркестром крепла, задача эта стала 
немного легче, и он мог оценить звучание целого.

А вот со звучанием целого явно было что-то не то. 
Отдельных сюрпризов, конечно, можно было ожидать: 
то или другое место звучало при исполнении оркестром 
иначе, чем он рассчитывал. Такие вещи случались с каж­
дым композитором, даже если у него за плечами был 
опыт целой жизни. Порой певцы, начиная трудную фра­
зу, становились похожими на канатоходца, который вот- 
вот свалится с каната (хотя на самом деле ни один из 
них ни разу еще не сфальшивил; с лучшей группой голо­
сов ему не приходилось работать).

Но это были детали; Беда заключалась в звучании 
целого. Теперь у композитора угасало радостное волне­
ние премьеры (оно, в конце концов, не могло продержать­
ся весь вечер на одном и том же уровне) —  более того, 
пропадал даже интерес к тому, что доносилось до его 
слуха со сцены и из оркестра. К тому же им постепенно 
овладевала усталость. Дирижерская палочка в руке ста­
новилась все тяжелее и тяжелее. Когда во втором акте 
прорвался бурлящий и блещущий страстью поток зву­
ков, Штраусу стало скучно, так скучно, что им овладело 
острое желание вернуться к письменному столу и пора­
ботать над песней.

Второй акт кончился; впереди только один. Аплодис­
менты прошли мимо его ушей. Двадцатиминутного от­
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дыха в дирижерской уборной едва хватило, чтобы вос­
становить силы. Он был ошеломлен. Казалось, что му­
зыку написал кто-то другой, хотя он ясно помнил, как 
писал каждую ее ноту.

И вдруг в середине последнего акта он понял.
В музыке нет ничего нового. Все тот лее старый Штра­

у с —  но только слабее, ниже прежнего, как будто какой- 
то злой волшебник вдруг превратил его в усталого ста­
рого неудачника, в ту  карикатуру на него, которую кри­
тики выдумали в самые лучшие его годы. По сравнению 
с продукцией композиторов, подобных Краффту, «П о­
беждена Венера» в глазах этой публики несомненно 
была шедевром. Но он-то знал, что тогда критики оши­
бались; однако теперь вся его твердая решимость по­
рвать со штампами и вычурностью, вся его тяга к ново­
му обернулись ничем, когда на пути их встала сила при­
вычки. Возвращение к жизни его, Штрауса, означало в 
то же время возвращение к жизни всех этих глубоко уко­
ренившихся рефлексов его стиля. Стоило ему взяться за 
перо, как они овладевали им совершенно автоматически, 
не более доступные контролю, чем палец, отдергиваемый 
от пламени.

К глазам его подступили слезы. Тело у него молодое, 
но сам он старик... да, старик. Еще тридцать пять лет 
такой жизни? Никогда, никогда! Все это уже сказано 
им сотни лет назад. Быть осужденным на то, чтобы еще 
полвека снова и снова повторять самого себя голосом, 
который звучит все слабее и слабее, зная, что даже это 
жалкое столетие рано или поздно поймет, что от величия 
остался лишь пепел? Нет, никогда, никогда!

Пришибленный, он не сразу понял, что опера кончи­
лась. Стены сотрясал восторженный рев публики. Зна­
комый шум: точно так же ревели на премьере «Дня 
мира» в 1938 году. Здесь аплодировали человеку, каким
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он был когда-то, а не тому, которым, как с беспощадной 
ясностью показала «Побеждена Венера», он стал те­
перь,—  о, будь у них уши, чтоб слышать! Аплодисменты 
невежества —  неужели ради них был проделан весь его 
тяжкий труд? Нет. Он их не примет.

Он медленно повернулся лицом к залу. И с удивле­
нием—  с удивительным облегчением —  понял, что апло­
дировали совсем не ему.

Аплодировали доктору Баркуну Крису.
Крис раскланивался, встав со своего места, оттуда, 

где расположилась секция психоскульпторов. Психо­
скульпторы, стоявшие неподалеку, отталкивали друг дру­
га, чтобы скорее пожать ему руку. Все новые и новые 
руки тянулись к нему, пока он пробирался к проходу 
между рядами и пока шел по проходу к сцене. Когда же 
он поднялся к дирижерскому пульту и сам стиснул вя­
лую руку композитора, публика, казалось, обезумела.

Крис поднял руку, и в один миг в зале воцарилась 
напряженная тишина.

—  Благодарю вас,—  проговорил он громко и отчет­
ливо.—  Леди и джентльмены, прежде чем мы расстанем­
ся с доктором Штраусом, давайте снова скажем ему, 
какое огромное удовольствие все испытали, слушая его 
новый шедевр. Я думаю, что такое прощание будет наи­
лучшим.

Овация длилась пять минут и продолжалась бы еще 
пять, если бы Крис не прекратил ее.

—  Доктор Штраус,—  продолжал он,—  в тот миг, ког­
да я произнесу некую формулу, вы осознаете, что вы —  
Джером Бош, человек, родившийся в нашем столетии и 
живущий своей жизнью. Искусственно введенные в вашу 
психику воспоминания, заставившие вас надеть на себя 
личину великого композитора, исчезнут. Мы очень хоте­
ли бы, чтобы Рихард Ш траус остался с нами и прожил
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среди нас еще одну жизнь, но законодательство, регули­
рующее психоскульптуру, не позволяет нам навсегда ис­
ключить из жизни доно.рн, который имеет право на свою 
собственную долгую жизнь. Я говорю вам об этом для 
того, чтобы вы поняли,, почему сидящие здесь люди де­
лят свои аплодисменты между вами и мной.

Слова Криса прервал гул одобрения.
—  Искусство психоскульптуры (создание искусствен­

ных личностей ради эстетического наслаждения), воз­
можно, никогда более не достигнет такой вершины. Вам 
следует знать, что как Джером Бош вы абсолютно лише­
ны каких бы то ни было музыкальных способностей; мы 
потратили много времени на поиски донора, который был 
бы неспособен запомнить даже простейший мотив. И од­
нако в такой малообещающий материал нам удалось 
вложить не только личность, но и гений великого компо­
зитора. Гений этот принадлежит исключительно вам, той 
личине Джерома Боша, которая считает себя Рихардом 
Штраусом. Это не заслуга человека, добровольно предо­
ставившего себя для психоскульптуры. Это .ваш триумф, 
доктор Штраус, и мы чествуем вас.

Теперь овация вышла из берегов. Криво улыбаясь, 
Штраус смотрел, как кланяется доктор Крис. Эта их пси­
хоскульптура—  достаточно утонченный, на уровне века, 
вид жестокости; но само по себе стремление к такого 
рода вещам существовало всегда. То самое стремление, 
которое побуждало Рембрандта и Леонардо превращать 
трупы в произведения искусства.

Что ж, утонченная жестокость заслуживает столь же 
утонченного воздаяния: око за око, зуб за зуб —  и не­
удача за неудачу.

Нет, не стоит говорить Крису, что в Рихарде Штрау­
се, которого он создал, гения так же мало, как в суше­
ной тыкве. Он и так подшутил над собой, этот скульп­
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тор: он сумел подделать великого композитора, но ни­
когда не поймет, насколько пуста музыка, которая будет 
теперь храниться на лентах стереовидения. Домашнее за­
дание по музыкальной критике Крис выполнил хорошо, 
по музыке —  неудовлетворительно; он воссоздал Ш трау­
са, каким его знали критики. Что ж , ради бога, если это 
его устраивает...

Но на какой-то миг словно мятежное пламя вспых­
нуло в его крови. Я —  это я, подумал он, я останусь Ри­
хардом Штраусом до самой смерти и никогда не пре­
вращусь в Джерома Боша, неспособного запомнить даже 
самый простой мотив. Его рука, все еще державшая ди­
рижерскую палочку, резко поднялась вверх, но для того 
ли, чтобы нанести удар, или для того, чтобы его отвес­
ти,—  этого он сказать не мог.

Он дал ей снова упасть и поклонился —  не публике, 
а доктору Крису.

Он ни о чем не жалел, когда Крис повернулся к нему, 
чтобы произнести слово, которое должно было снова по­
грузить его в мир забвения,—  только о том, что теперь 
ему уже не придется положить те стихи на музыку.
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